北京的秋总是裹着松脂香来的。等我穿过福田公墓门口的银杏林，风里的松味突然浓了——原来已经走到听松园的入口。青石板路两边的油松排得整整齐齐，树影筛下的光斑落在碑身上，像撒了把碎银。
听松园的位置是福田公墓的“心脏”。左边紧挨着纪念广场，每年清明的集体祭扫都在这儿；右边隔条小路就是生态湖，夏天有蜻蜓点水，冬天有薄冰映着松枝。这样的位置，让听松园的墓位成了“香饽饽”。墓型倒不复杂，就三种：最常见的是汉白玉立碑，碑身刻着浮雕的松枝，站在碑前能听见松涛从头顶滚过，价格大概15到25万；生态卧碑更低调，青灰色花岗岩铺在地上，碑面刻着小楷，像把松针揉进了石头里，价格8到12万；还有家族墓，占着听松园最宽敞的角落，能放三四位亲人，墓前有半平方米的小花园，能种月季或者菊花，价格30到50万。
我蹲下来摸过一块汉白玉立碑，石面凉丝丝的，却带着股温润劲——管理员说这是河北曲阳的“汉白玉王”，质地比普通汉白玉密三倍，就算再过几十年，也不会裂出细纹。旁边的青灰色卧碑更沉，用手敲敲，声音像撞在老松树上，管理员笑着补充：“这是山东的芝麻白，耐冻得很，北京的冬天再冷，也冻不裂它。”其实听松园的价格，从来不是“一块石头的钱”。去年遇到位张阿姨，她给父亲选了听松园的卧碑，说父亲生前是门头沟的护林员，干了四十年，退休后总念叨“想闻着松味睡觉”。现在每周末她来，蹲在碑前擦灰，能听见松涛声裹着风钻进来，“像父亲当年喊我回家吃饭的声音，粗粗的，却暖得很”。还有位刚工作的小姑娘，攒了两年钱给奶奶买了立碑，碑上刻着“奶奶的松针糖”——奶奶生前总把松针煮成糖给她吃，现在她把糖纸叠成小鹤，放在碑前的石台上，“风一吹，糖纸跟着松枝晃，像奶奶在摸我的头”。
说到收费，福田公墓的公告栏比任何地方都清楚。价目表上写着：墓位费包含20年的管理费，刻字费是每个字50块，最多刻80个字；要是想加个小花坛，3000块能买半平方米的土，能种三色堇或者麦冬——这些都明明白白，没有半点藏着掖着。管理员老周说：“来这儿的人，最怕的就是‘不清不楚’。我们把价格摊开，他们把心放下，才敢把亲人交给这松树林子。”
昨天傍晚我又去了趟听松园。风比白天软，松涛声裹着暮色漫过来，裹着每一块碑、每一朵落在碑前的菊花。有位老人坐在石凳上，摸着身边的碑身，嘴里念叨着什么。我走过去，听见他说：“老伙计，今天的风比昨天大，你听见没？”风刚好吹过，松枝沙沙响，像在回应。原来听松园的价格，从来不是数字。它是五十年老松的年轮，是汉白玉碑身的温度，是松涛里藏着的“老伙计”的回应，是每一个来祭扫的人，蹲在碑前时，能听见的“亲人的声音”。
北京的夜来得快，我起身往回走，风里还飘着松脂香。回头看，听松园的灯光亮了，每一块碑都浸在暖光里，像被松枝抱着，像被亲人抱着。
