清晨的风里还裹着些松针的清苦，地铁15号线往俸伯方向的车厢里，几个阿姨正凑着手机屏幕揉眼睛：“老周说万佛要预约？我上周四去还没要呢，这周末去看闺女，不会白跑吧？
去万佛华侨陵园需要预约吗”这个问题，答案藏在“时间”里。日常工作日（周一到周五），陵园像个慢节奏的老邻居——不需要提前打电话或填表单，带着身份证推开门就能进。松树林里的鸟叫得轻，墓碑前的青苔沾着晨露，工作人员的问候都比平时柔：“阿姨，慢点儿走，台阶滑。”可到了周末、法定节假日，尤其是清明前两周、冬至前一周这样的祭扫高峰，必须提前1-3天预约——不是刁难，是高峰时一天几千人，得规划好人流，让大家能安安静静陪亲人。
预约的方式没想象中复杂。打开微信搜“万佛华侨陵园”公众号，菜单栏点“祭扫预约”，填姓名、身份证号、入园日期和时段（比如上午9-11点、下午2-4点），提交后立马收到确认短信，凭短信和身份证就能进。要是不会用智能手机，直接打陵园官方电话，接电话的姑娘会一步步帮你登记——她问“阿姨您叫什么呀”“想哪天来呀”，像跟邻居聊天，一点儿不生硬。
除了预约，还有几件“贴心提醒”要记牢。第一，身份证别忘带——不管是不是高峰，入园都要核验身份，这是对逝者的尊重；第二，别带烧纸、鞭炮——陵园早禁了，门口有免费鲜花兑换点，把纸换成白菊或勿忘我，干净又安全；第三，高峰尽量早出门——早上8点前到，停车场有空位，松树林的空气最清，能慢慢走、慢慢跟亲人说话；怕开车堵就坐地铁15号线到俸伯站，打车10分钟到，或坐临时接驳车，省得找车位麻烦。
其实陵园里藏着不少暖心事。入口有免费轮椅和雨伞，腿不好或下雨能找工作人员要；广场志愿者亭能帮写祈福卡，红马甲小伙子会递笔说“阿姨我帮您握纸”；实在来不了还有“代祭扫”——花几十块，工作人员献白菊、擦墓碑，拍照片发给你，菊花上的水珠闪着光，像亲人在说“我知道你来了”。
说到底，预约不是门槛，是贴心。它帮你避开人流，让你能好好陪亲人；帮陵园维持秩序，让每个人都舒服。下次去万佛，提前查时间、做好预约，带好身份证，捧一束鲜花，踩着松针小路走进去——风会把牵挂吹到松枝上，连鸟叫都慢下来，像亲人的回应：“来了就好。”
