清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，沿着惠山脚下的柏油路往深处走，就能看见惠灵山陵园的青瓦门楣。门内的路两旁种着两排高大的香樟树，阳光透过树叶洒下碎金，偶尔有几只灰雀跳过石板路，落在旁边的放生池边——池里的睡莲刚开了两朵，粉白的花瓣浮在水面，连带着整个陵园都浸在淡淡的禅意里。很多人来惠灵山，先是被这股静气吸引，再慢慢问起价格。其实和无锡周边的陵园比，惠灵山的定价算实在的，主打“让普通人也能安置牵挂”。最基础的经济型立碑墓，大概3-5万就能拿下，墓型是小巧的花岗岩立碑，碑面刻着简单的花纹，位置在陵园的北侧区域，虽然离主路有点远，但胜在安静，适合喜欢清净的家庭。上周遇到的李叔就是选的这种，他说：“我爸生前就爱蹲在老房子门口听鸟叫，这里树多，应该合他心意。”说到价格差异，其实和我们选房子挺像——位置、“户型”、“装修”，每一项都藏着成本。中等价位的墓型在6-10万之间，大多分布在景观区附近，比如靠近银杏林或竹林的位置。这类墓的立碑更精致，有的刻着梅兰竹菊的浮雕，有的带小平台放贡品，材质升级成耐磨的芝麻白花岗岩。张阿姨上周定了银杏林边的墓，6.8万，她摸着碑身的竹叶雕刻说：“我妈生前最爱的就是银杏，每年秋天都要去惠山古镇捡银杏果，现在好了，她能天天守着银杏林。”要是预算充足，15万以上的高端墓可选，多是独立家族墓，有小庭院，碑身用汉白玉，雕刻着家训或家族故事，位置在核心区，离主殿和景观湖近。但选这种墓的人不多，大多是想留个家族纪念地。昨天下午碰到一对年轻人，男孩指着竹林边的中等墓说：“我奶奶生前爱打太极，这里风凉，竹子沙沙响，像她当年在小区打拳的声音。”女孩拍了照片要发爸爸。风里飘来钟声，我看着他们的背影，突然觉得价格从来不是数字——惠灵山的墓价里，藏着对生命的尊重，对过往的温柔，还有“让思念有处可栖”的诚意。选墓哪用得着比贵？适合的才是最好的：重视环境就选景观区中等墓，预算有限选经济型，重要的是让亲人有个安宁的地方，让思念能借着松风、银杏叶，轻轻落在碑前。