清晨六点半，桂城地铁站C口的香樟树还沾着露水，穿藏青色制服的司机阿强已经把班车的暖风吹开了——这是佛山陵园三月的第一班祭扫专线。车身上贴着淡绿色的樱花贴纸，是陵园工作人员选的，说“春天了，给想念添点软和的颜色”。
班车的路线像一根串起城市的线，从禅城的祖庙地铁站出发，绕到南海的桂城广场，再穿进顺德的大良钟楼，每一站都停在老人熟悉的便民点。车上的扶手上裹着绒布，是司机师傅提前绑的，怕清晨的金属冻着老人的手；前排座椅旁挂着个竹篮，里面放着瓶装水和消毒湿巾——都是陵园办公室的小周前一天晚上理好的，说“祭扫要烧纸，手脏了能擦，渴了能喝口热乎的”（后来才知道，那水是提前温过的，装在保温箱里，倒出来还是温的）。
上周遇到张阿姨，她攥着一盒用保鲜膜裹得严严实实的马蹄糕，坐在靠窗的第三排。车过汾江桥时，她指着窗外开得正艳的木棉花说：“去年这个时候，老周还和我一起在桥边看花开，他说木棉花像火，烧得人心暖。现在我自己坐班车来，倒也不觉得远——阿强师傅每次都帮我拎着糕盒，怕我摔着；上次我忘带伞，他还把自己的伞塞给我，说“陵园的路滑，别淋着”。”旁边的陈叔搭话，说自己住高明荷城，以前要转三趟公交，得花两个半小时，现在班车直接停在小区门口的便利店旁，“省下的时间能多陪儿子说说话，他在外地工作，也就清明能回来”。
其实这班车的“暖”，都藏在看不见的地方。调度室的李姐说，每一条路线都是去年秋天踩着点定的：“我们跟着老人走了半个月，看他们常去的菜市场、常坐的公交站，甚至跟着去了社区医院——就想把站点设在他们不用绕路的地方。”司机阿强每天提前四十分钟到车场，先检查轮胎气压，再擦一遍挡风玻璃，最后把绒布重新裹紧扶手：“上次有个老人说扶手凉，我就想着裹层布，果然这周没人说冻手了。”还有陵园的保洁阿姨，每天班车回场后，都会把座椅缝里的碎纸、落在地上的拐杖套捡干净，说“下一班的人坐上来，得舒服”。
昨天坐班车时，车快到陵园门口，忽然下起了小雨。阿强师傅把车停稳，从后备箱拿出一把把折叠伞——都是印着陵园logo的浅蓝色雨伞，他说“这是备用的，怕有人忘带伞”。我接过伞，摸着伞柄上的防滑纹，忽然想起张阿姨的话：“以前觉得去陵园是件难过的事，现在坐班车来，倒像去见个老朋友——路上有司机师傅的招呼，有同车人的搭话，连风都是暖的。”
车开进陵园大门，两旁的松柏已经抽出新芽，雨丝里飘着淡淡的桂花香（陵园的桂树是去年种的，说“等树长大了，能给思念遮点阴凉”）。下车时，阿强师傅帮我扶着伞，说“慢走，小心台阶”。回头看，班车的尾灯在雨里闪着暖黄色的光，像一盏灯，照着那些要去见想念的人的路。
其实佛山的陵园班车，哪里是一辆车呢？它是连接城市与思念的桥，是裹着绒布的扶手，是温过的矿泉水，是雨天的备用伞，是司机师傅的一句“慢走”——它把“想念”这件事，变得不那么远，不那么冷，像春天的风，轻轻裹着你，走到想念的人身边。
