清明前的清晨，风里还裹着些未散的寒，我抱着从家里带的蜜橘往景仰园走，路过一对互相搀扶的老夫妻——老太太拽了拽老头的袖口，声音里带着点慌乱：“你说咱是不是忘了买花？昨天特意记着要带白菊，今早一忙就漏了。”老头挠着头四处张望：“要不问问门口有没有卖的？”这句话倒让我想起，很多第一次来景仰园的人，都有过这样的“临时慌乱”——毕竟比起提前囤在冰箱里、花瓣已经有点发蔫的花，谁不想把最鲜活的那束，轻轻放在亲人的碑前？
其实不用慌，走到景仰园的入口，右侧的梧桐树下就摆着三四个竹编筐，筐里的花束像刚从晨雾里捞出来的：鹅黄的百合举着喇叭似的花苞，白菊的花瓣上沾着细密的露珠，连常用来搭配的尤加利叶，都还带着青嫩的香气。卖花的张阿姨穿着藏青色布围裙，见有人过来，笑着掀开盖在筐上的纱布：“姑娘要多少？菊花十块钱一把，百合是凌晨四点刚从花棚取的，十五一支。”她的摊位上没有花哨的包装，花束都用旧报纸裹着，倒比那些带丝带的更符合陵园的肃穆——毕竟来这儿的人，要的从来不是“好看”，是“鲜活”。
进了园区大门，沿着主路走二三十米，转角的香樟树下还有个固定摊位。摊主是戴老花镜的陈叔，他的摊位更“精致”些：除了单支的白菊、百合，还有扎好的小花束——用素净的米白色皱纹纸裹着，配两枝深绿的蕨类叶，看着像刚从花园里剪下来的。陈叔说，很多年轻人来这儿，会特意要“定制款”：比如给妈妈加几枝粉色非洲菊，给爸爸配一支苍兰，“上周有个小伙子，说他爸爸生前爱养兰草，我找了半天，从里屋翻出两支刚开的建兰，小伙子抱着花蹲在碑前，哭着说‘爸，你看，我给你带兰花来了’。”
其实这些花的“源头”都离得不远——张阿姨说，她每天凌晨四点就去附近昌平的花棚取花，“花棚老板是我远房亲戚，知道我是卖给祭扫的人，特意留最鲜的。”陈叔的花则来自自家的小花园，“我在村头种了半亩菊，每年清明前后，摘了就往这儿送，比批发的更有温度。”至于价格，真的很亲民：一把十支的白菊才十块钱，一支带花苞的百合十五，扎好的小花束三十块钱就能拿下，比市区花店便宜一半还多。
要是想挑到最“新鲜”的花，建议早八点前到——这时候张阿姨的筐刚摆好，陈叔的花还带着晨露；要是怕单支的花不好拿，陈叔能免费帮着包装，包装纸是他特意选的米白色，不会太花哨；要是赶时间，入口的摊位可以“随买随走”，不用进园区就能拿到。那天我帮老夫妻选了一把白菊，老太太摸着花瓣上的露珠，笑着说：“这花比我昨天在超市买的鲜多了。”老头蹲在碑前，把花轻轻放在碑沿，露珠滴在水泥台上，晕开小小的湿痕——风掀起老太太的银丝，她对着碑说：“他爸，今天的花是刚买的，你闻闻，还带着太阳的味儿呢。”
其实对于祭扫的人来说，一束新鲜的花，从来不是“形式”，是“心意”的延伸。不用提前三天就囤在冰箱里，不用抱着花挤地铁，走到景仰园的门口，就能接过一束带着晨露的菊——就像那年春天，你陪他在花园里摘的那束，鲜活、温暖，带着人间的烟火气。
