北京的十月末，街边银杏叶正飘得温柔，可总有人脚步慢下来——不是为了捡一片叶子夹进书里，是心里揣着件没做完的事：想给故去的亲人找个“家”，又怕碰着冷脸，怕听不懂术语，怕选的地方不像他。这时候，不少人会顺着朋友的念叨，往昌平南口镇的方向走，去敲天寿陵园的门。
一进天寿的门，先松口气——不是想象中冷清清的墓园，是个裹着山水的园子。迎面是燕山余脉的轮廓，像层淡墨画，背后的山峦叠得规整，像有人轻轻扶着园区的背；前面有条清河支流，水不深，却清得能看见游鱼，风掠过水面时，连带着岸边的柳丝都晃得软乎乎的。园区里的路是青石板铺的，踩上去有淡淡的凉意，两边的树不密不疏：春有玉兰开得像云，夏有月季爬满花架，秋的银杏把路染成金，冬的雪落在松枝上，像给每棵树戴了顶白帽子。连空气里都没有消毒水的味道，是松针的苦香混着桂花的甜，像老人晒过的棉被，暖得让人安心。
第一次来咨询的人，话里总带着慌：“我没经验，怕选不好。”天寿的顾问不着急拿价目表，反而先递杯温水：“先说说老人吧，他以前爱什么？是总坐在阳台浇花，还是喜欢跟老伙计下棋？是怕吵，还是爱凑点小热闹？”上周遇到个张阿姨，攥着老伴的照片反复摩挲：“他生前最爱在小区凉亭里杀两盘象棋，输了就挠头笑。”顾问听完，带着她往园区西北角走——那儿有片靠凉亭的墓区，石桌石凳摆得齐整，旁边的槐树正好罩着阴凉。“您看这儿，”顾问指着石桌说，“以后来的时候，带副象棋，跟叔叔下盘棋，他准高兴。”阿姨摸着石桌的纹路，眼泪一下子掉下来：“这才像他待的地方。”
咨询里的细节，最能暖人心。有人问“手续麻烦吗？”，顾问会掏出张清单：身份证、死亡证明、亲属关系证明，就这三样，剩下的填表、备案、领手续，全帮着跑；有人问“以后没时间来怎么办？”，顾问说“打个电话就行，我们帮您擦墓碑、浇花，拍视频发给您”；有人纠结“选生态葬还是传统墓”，顾问不劝，只说“生态葬区的小树苗是侧柏，每年能长半米，等树长高了，就像老人陪着你一起看年景；传统墓的碑石有汉白玉的，也有青灰石的，刻字能选楷书也能选行书，就按老人以前的喜好来”。
其实选墓地从来不是“买块地”，是把心里的思念变成具体的模样。就像有次陪一位先生选墓，他说父亲生前是老师，最爱读《论语》。顾问带他去看了块刻着“学而时习之”的墓碑，旁边种着株银杏，叶子落下来正好盖在碑前。先生蹲下来摸了摸碑上的字，轻声说：“爸，这儿能读诗，能看叶子，您肯定喜欢。”风正好吹过来，银杏叶飘在他脚边，像有人轻轻拍了拍他的肩。
天快黑的时候，走出天寿的门，回头望一眼——园区的灯亮了，是暖黄色的，像家里的台灯。路过门口的便利店，老板笑着打招呼：“又送客户啊？”顾问点头，手里还攥着客户落下的水杯，要追出去给人送。风里飘来远处的饭香，忽然想起有人说过，好的墓地不是终点，是“再见面的地方”。而天寿的咨询，就是帮你把“再见面”的画面，一笔一笔画得清楚：是他喜欢的花，是他常坐的石凳，是他爱听的风，是你能摸着、闻着、对着说话的“牵挂”。
所以啊，如果你也在找这样的地方，不妨去天寿走一趟。不用急着做决定，
