每次路过城郊那条种满梧桐树的小路，总会想起小区里的李叔说过的话：“人这一辈子，最后得选一块合心意的地儿，不是给别人看的，是给自个儿的心意找个落脚处。”对于想为亲人选天堂公墓自选墓的家庭来说，价格从来不是冷冰冰的数字，而是串起“想念”与“实在”的线——既要装下对亲人的牵挂，也要符合自家的预算。
天堂公墓的自选墓价格，到底是怎么算的？其实最核心的影响因素就四个：位置、材质、面积，还有你想加的“小心意”。先说位置吧，公墓里的区域不是随便划分的，松涛区”挨着成片的黑松林，风一吹能听见松针“沙沙”落的声音，不少人冲着这份“像老家后山的静”选这儿，价格比普通区域高15%-20%；“兰香区”旁边有个小水池，春天能闻见池边的玉兰香，价格也比基础区贵个10%左右。再说材质，墓碑的石头不是越贵越好，但区别真的在“心意”里——汉白玉的碑身摸着温润，像亲人的手，但得定期擦，不然会泛点黄，价格比花岗岩贵30%；花岗岩耐脏耐晒，适合怕麻烦的家庭，价格更实在。面积的话，双穴墓的标准是1.2-1.5平方米，要是想选大点的，比如加个小平台放亲人的照片，每多0.1平方米得加1000-1500块，不过大多家庭选标准面积就够，毕竟“够放想念就行，不用太铺张”。
那具体价格到底在什么范围？我问过公墓的工作人员，目前天堂公墓的自选墓价格从3万多到20万不等，其中5-10万的区间占了60%以上，是大多数家庭能接受的。竹影区”的花岗岩双穴墓，位置在公墓中间，旁边有竹林，价格大概4万2；要是选“松涛区”的汉白玉双穴墓，加个刻亲人手书的服务，价格大概8万5；再往上，“梅香区”的生态墓（碑是嵌在土里的，上面种棵梅花树），价格能到15万，但选的人不多，大多是想给亲人“留个有生机的家”的家庭。对了，还有些“小费用”得算进去：刻字一般是按字数来，电脑刻字每字10块，手工刻亲人的手书每字50块；管理费是20年一交，每年大概300块，主要是维护墓区的绿化和清洁，这些都是明码标价的，不会有隐形消费。
很多人问：“自选墓到底能选啥？”自选”的核心是“把亲人的样子装进去”。比如有位张阿姨，老伴生前爱写毛笔字，她就把老伴写的“宁静致远”拓下来，让刻字师傅刻在碑上，额外花了1200块，她说“看见这四个字，就像他还坐在阳台写对子”；还有位年轻人，给去世的妈妈选了“兰香区”的墓，加了个小花坛，每年春天公墓会帮着种妈妈最爱的月季，费用是每年500块，他说“妈妈爱花，这儿能让她接着闻花香”。这些“自选”的小细节，不是一定要加的，但加了之后，墓就不是一块石头了，变成了“亲人的另一个家”。
其实选墓的过程，从来不是“买一块地”，而是“给想念找个家”。天堂公墓的自选墓价格，没有那么多“套路”——你想要“静”，就选松涛区；想要“香”，就选兰香区；想要“像亲人的样子”，就加个手书刻字或者小花坛。价格的差异，不过是让你有机会把“心意”变成“看得见的东西”。就像李叔说的：“最后花的钱，不是给墓的，是给自个儿的——以后每次来，看见这墓，能笑着想起他生前的样子，这钱就花得值。”
