选墓地是件带着温度的大事——不是挑一块冰冷的石头，是给思念找一个“落脚的地方”。宝云岭墓园在昌平军都山的南麓，我第一次去是深秋，车刚转进园区柏油路，桂香就裹着风钻进来，顺着香味望过去，两排金桂树沿步道排开，细碎花瓣落满青石板，空气里浸着甜丝丝的味道。
宝云岭的环境贴着山形生长，没有刻意的“豪华感”。缓坡上是二三十年树龄的侧柏，枝桠织成绿网，阳光漏下斑驳光影；低洼处辟成小花坛，八宝景天和月季夏天开得热闹，连蝴蝶都愿意多停。有次见阿姨蹲在墓前擦墓碑，她说：“这儿的树跟老小区一样，他活着时总蹲树下下棋，现在看见树就像看见他。”风掀衣角，柏叶沙沙，倒像有人轻语。
交通省心，市区过来不绕路。开车走京藏高速到昌平西关出口，十分钟到园区，门口有免费停车场；坐地铁昌平线转326路公交直达，公交站旁有共享单车，骑车沿山边小路走，能看见明十三陵红墙和十三陵水库波光，像郊游似的。年轻人说：“坐公交一小时，比去朋友家还近，看爷爷顺便爬山，挺好。”
细节里藏着最暖的心意。入口“追思小站”摆着笔墨、卡片和鲜花，不会写的话工作人员代笔——“奶奶，带了您爱吃的枣糕”“爸爸，我考上研了”；清明时工作人员提前擦净墓碑青苔，摆一杯温水；保洁阿姨见人哭，递上温热纸巾。大姐说去年来晚，妈妈墓前已有工作人员买的菊花，“花茎滴着水，跟我平时买的一样”。
价格实在无隐藏。墓型从“温馨型”（不到一平米，不到十万）到“家族型”（放三四代）都有，刻字、维护费全写合同里。叔叔选了柏树下的墓位：“没选最贵的，选能晒着太阳、闻见桂香的，爸活着时爱晒太阳。”
选墓地不是选贵的，是选“合心意”——走进去不压抑，想起亲人时能笑：“这儿的桂香，跟家里阳台的一样。”宝云岭像个有温度的院子，把思念藏在桂香、柏叶声和每一个贴心细节里，让安息的人安心，让思念的人暖心。
