说起选墓地或者去祭扫，很多人心里头第一个冒出来的问题不是别的，是“这地方好找吗？”毕竟要是绕了八圈还没到，原本揣着的心意都被折腾得淡了。通惠陵园的地址，倒像特意选了个“不藏着掖着”的地儿，就贴在老北京的脉络里，顺着通惠河的水就能摸过去。
想找通惠陵园的话，先记好这个位置——北京市朝阳区高碑店乡通惠河南岸。别嫌这地址普通，恰恰是这份“融在烟火里”的普通，让它成了不少人的首选。朝阳区本身就是北京的“活泛地界”，离国贸、CBD也就几站地铁，就算住在东边的小区，开车半小时也能到。再说通惠河，那可是条载着故事的河，当年郭守敬凿开它连通南北漕运，元世祖忽必烈亲自赐名“通惠”，如今河面上虽没了粮船，柳树上的风还留着当年的劲儿，吹得陵园里的松柏沙沙响，倒像在跟先人唠着“当年漕船过的时候，这岸边得多热闹”。
往交通方面说，通惠陵园的位置算是“贴着公共交通走”。坐地铁的话，最方便的是八通线高碑店站，A口出来顺着通惠河南岸的步道往西走，路过几个摆着祭祀鲜花的小摊子——有卖白菊的，有卖勿忘我干花的，老板会笑着问“去陵园吧？往前再走500米”。大概15分钟就能看见陵园的红门，门楣上刻着“通惠陵园”四个金字，不算显眼，但一眼就能认出来。要是坐公交，475路、506路到“高碑店桥东”站，下车往南走50米就是步道入口。自驾的话更省心，从东五环高碑店桥下来，沿着通惠河南路往西开800米，就能看到蓝底白字的陵园标识，门口有个免费的小型停车场，周末也不会挤得转不开身——毕竟不是深山里的陵园，停车这点事儿不用犯愁。
再说说陵园周边的样子，倒不像很多人想的“荒僻”。西边挨着高碑店古家具街，街两边的店铺摆着老红木桌子、雕花木椅，偶尔能听见锯木头的“吱呀”声，透着股子老北京的烟火气；东边是通惠河文化广场，傍晚有阿姨跳广场舞，音乐声飘过来，倒让陵园显得不那么冷清。有时候祭扫完，还能去广场旁边的小超市买瓶冰可乐，跟老板聊两句“今天人多吗？”“我家老头就葬这儿，每周来擦回碑”，像在自己家附近唠家常。还有门口的便利店，老板能记住常来的人——“那姑娘上周来买过黄纸，这周该带她妈爱吃的桃了吧？”这种熟稔，比任何导航都让人安心。
其实细想，通惠陵园的地址从来不是一串冰冷的门牌号，而是“我能常来看你”的承诺。老北京讲究“倚水而居”，水是活的，通惠河的流水天天从陵园旁边过，像在给先人捎带点人间的消息：今天广场上的广场舞换了《小苹果》，门口的鲜花摊进了新到的百合，地铁口的煎饼摊涨了一块钱……这些细碎的日常，顺着河水漂过去，倒比安静的深山更让人觉得“亲近”。第一次来的人可能会问“这地方会不会太闹？”但真站在陵园里，听着柳丝拂过碑石的声音，听着远处传来的笑声，反而会觉得——“原来你离我这么近，原来你没走太远”。
想起上周碰到的一位阿姨，蹲在墓碑前剥橘子，橘子皮放在碑角，轻声说“爸，这是你爱吃的沙糖桔，我绕了三个超市才买到”。她抬头看见我，笑着指了指河边：“你看那柳树，跟我小时候家门口的一样，我爸要是活着，准得蹲在那儿钓鱼。”风掀起她的衣角，柳丝飘过来，落在她发间，像有人轻轻拍了拍她的肩。
说到底，墓地的地址从来不是“终点”，而是“交点”——连接
