周末清晨的风裹着桂香钻进衣领，燕郊星河皓月小区的门岗前，周阿姨正踮着脚往路口望——她手里攥着给老伴的手工艾草膏，上次挤公交转了三趟车才到灵山宝塔陵园，腿肿了好几天。这两年，越来越多像周阿姨这样的家属问："陵园有没有班车啊？"其实答案就藏在很多人的日常里。
灵山宝塔陵园还真有专门的便民班车。每周六周日早上8点，班车会准时停在燕郊几个主要社区门口：福成五期的便利店旁、燕京航城的地铁口、星河皓月的门岗边，都是老人们熟悉的地点。下午3点再从陵园返程，刚好赶得上回家做晚饭。班车是那种米白色的中型客车，窗户擦得透亮，座位上还铺了浅灰色的绒垫——怕老人坐久了腰凉。负责调度的陈师傅说，每趟车能坐25人，清明、冬至这样的旺季会加开一班，去年冬至那天，他们连开了三趟，把最后一位阿姨送到家时，天都擦黑了。
常坐班车的人都有自己的"小插曲"。张叔上次带了一箱老伴最爱的黄桃罐头，司机小王见他搬得吃力，赶紧跳下车帮忙，还笑着说"我力气大，您歇着"；李阿姨有次晕车，乘务员姑娘立刻递来温热的姜茶，还把窗户开了条小缝，说"风软，吹着舒服"。连班车的路线都藏着心思——会特意绕开施工的路段，尽量走平整的柏油路，怕颠着车上的老人和祭品。有次同车的小年轻说"这班车比我家小区的公交还贴心"，旁边的阿姨接话："可不是嘛，上次我忘带伞，司机师傅还把自己的折叠伞塞给我，说'姑娘家别淋着'。"
其实除了班车，陵园还有不少让人心暖的细节。要是没赶上周末的班车，门口有811路公交直达燕郊市区，就是要等个十来分钟；自驾的话，停车场是免费的，入口处有穿红马甲的志愿者帮忙找车位，还会递上一张手写的"陵园导览图"——标注了卫生间、休息区和祭祀区的位置。连陵园里的休息椅都做了加高处理，怕老人蹲下去再站起来费劲；卫生间里备了防滑垫和扶手，洗手池的水是温的，旁边还放着护手霜。
上周再碰到周阿姨时，她正坐在班车的靠窗位置剥橘子，阳光穿过玻璃洒在她膝盖上的艾草膏盒上。"昨天我给老伴说了，今天坐班车来的，不用挤公交。"她笑着把一瓣橘子塞进嘴里，窗外的梧桐树正飘着落叶，班车稳稳地往陵园方向开，风里飘来一丝若有若无的松针香。其实对于家属来说，"有没有班车"从来不是单纯的交通问题——是能不能少点麻烦，多点力气去陪故人说说话；是能不能在思念的路上，有份稳稳的依靠。
