清晨的风裹着桂香钻进窗户时，我正对着抽屉里的旧照片发呆——奶奶走的第三年，我终于决定去温泉墓园看看她。出发前翻遍手机，才发现关于这个墓园的地址，不是冰冷的经纬度，而是一串带着生活温度的“路标”。
温泉墓园在京西北的山脚下，具体是海淀区温泉镇温泉村西北方向。从市区出发，沿着西北五环转温北路，过了温泉体育中心再往西两公里，就能看见路边那排缀着白菊的木栅栏——那是墓园的入口。不像其他墓园那样立着巨大的石牌坊，这里的入口更像邻居家的院子门，木栅栏上缠着青藤，门柱上挂着块旧木牌，用红漆写着“温泉墓园”四个字，字里还藏着去年冬天的雪痕。第一次来的人不用慌，只要看见路边停着几辆车，车后座摆着花束或水果，跟着走就对了——那些都是同路的人。
之所以叫“温泉”，不是园里有温泉，而是挨着北京老牌的温泉镇。奶奶在世时总说，温泉镇的水甜，煮出来的粥都比别处香。后来我才知道，墓园旁边的温泉村还保留着一口老井，井水温温的，冬天不冻，夏天凉丝丝的。上回祭扫时，我看见一位穿蓝布衫的老爷爷，蹲在井边打水，桶绳晃啊晃，打上来的水冒着轻烟。他说：“我老伴儿爱喝这水，以前总跟我来打，现在我打了给她浇在碑前——就像她还在的时候，我给她递茶那样。”老井旁边的墙根下，堆着几个倒扣的塑料桶，是专门留给祭扫的人用的，桶身印着“温泉村便民”的字样，字体歪歪扭扭，却比任何广告都贴心。
第一次找地址时，我跟着导航走岔了路，转到了温泉村的老巷子里。巷子里的墙面上爬着牵牛花，巷口的便利店摆着冰镇矿泉水和包装好的白菊。一位拎着菜的阿姨看见我抱着花，主动停下脚步：“找墓园吧？往前直走，过了那棵老槐树左拐就是。”老槐树的树洞里塞着很多小纸条，有的写着“我妈在第三区12排，找不着问门口的张叔”，有的画着歪歪扭扭的箭头，还有的写着“去年的白菊是在便利店买的，新鲜”。风一吹，纸条轻轻晃，像有人在小声说“这边走”。等我终于走到墓园门口，看见那排木栅栏时，太阳刚好爬到老槐树的树梢，光洒在木栅栏上，把白菊的影子拉得很长。
进了墓园才发现，这里的“地址”更具体——每一排墓碑前都种着不同的花：第三区是月季，第五区是雏菊，奶奶的墓碑在第七区第8排，旁边种着她最爱的绣球。负责打扫的张叔看见我，笑着说：“你奶奶去年还跟我要过绣球花苗呢，说要种在阳台。”张叔的扫帚扫过落叶，把每排墓碑前的灰尘都扫得干干净净，就像在打扫自己家的院子。旁边的长椅上，一位阿姨正给老伴的墓碑擦照片，擦着擦着就笑了：“你看，今年我染了头发，跟你结婚时一样黑。”阳光穿过银杏叶洒下来，落在她的发梢上，也落在墓碑上“爱妻”两个字上。
现在再有人问我温泉墓园的地址，我不会只说“海淀区温泉镇温泉村西北”。我会说：“沿着温北路走，看见挂着白菊的木栅栏，看见老槐树上的纸条，看见井边打水的老人，看见种着绣球的第七区——那里不是一个冷冰冰的地方，是很多人藏着思念的‘家’。”就像奶奶以前说的，地址从来不是坐标，是“能找到你的地方”。风又吹过来，我抱着花走向第七区，远远看见奶奶的墓碑前，已经摆着一束新鲜的绣球——是张叔替我种的吧？就像奶奶还在的时候，总有人替我想着她。
