清晨六点半，我开着车往平谷走，刚过孙河桥，风里就飘来淡粉的桃香——平谷的四十万亩桃树都醒了，枝头上的花骨朵攒得密密麻麻，像谁把春天揉碎了撒在枝桠上。顺着胡熊路往山里转，燕山余脉的影子越来越近，归山陵园的牌子忽然撞进眼里，藏在两排桃林中间，门口的保安大哥笑着点头：“往里走，晨雾还没散，看桃林更清楚。
进了接待处，穿浅蓝制服的小杨迎过来，递上一杯温温的桃花茶：“您是想问价格吧？好多人第一次来都先问这个。我们这儿最基础的是生态树葬，一万出头就能办下来——就是把骨灰埋在桃树下，立个刻着名字的金属牌，不占墓地，每年春天桃花开的时候，您来给亲人扫墓，就能抱着桃树说说话；要是想要立碑的话，基础款三万多一点，碑型是简洁的汉白玉，墓基铺了防滑青石板，周围能种两棵小松树，看着踏实，也符合老一辈的习惯。”她翻开价目表，指尖在“生态葬”那栏顿了顿：“上星期有个小伙子来，说他妈妈生前最爱吃平谷的桃子，特意选了树葬，说‘现在能天天守着桃林，比什么都好’。”
我跟着小杨往墓区走，脚下的小路铺着碎石头，踩上去沙沙响。两边的桃林刚抽新芽，偶尔能看见工作人员蹲在地上，用小铲子把墓前的杂草挑走——不是敷衍的扒拉两下，是顺着草根慢慢撬，生怕碰着墓边的小树苗。小杨说：“我们这儿的保洁师傅都是平谷本地人，有的在这儿干了五六年，对每块墓都熟：张阿姨的先生爱下棋，他们就把墓前的石桌擦得锃亮；李爷爷的孙女在国外，他们每周都会拍张桃林的照片发过去；还有位奶奶，每周三来给先生送点心，师傅们就提前把墓前的石凳擦干净，摆上一杯温水。”风里忽然飘来槐花香，抬头看见不远处的“追思亭”，挂着木牌子，里面摆着藤椅和陶瓷茶壶：“要是想跟亲人说说话，随时能来，我们免费提供茶水，逢年过节还会摆上园子里摘的鲜花——桃花、槐花、菊花，都是新鲜的。”
往墓区深处走，碰见一位穿藏青外套的阿姨，正蹲在桃树下摸树干：“我家老周去年走的，选的就是树葬，你看这棵——树干上刻着他的名字，今年春天第一次开花，我拍了照片发给儿子，他说像妈妈年轻时的粉色裙子。”阿姨笑着抹了下眼睛：“之前我还担心价格贵，结果小杨跟我说，树葬不用买墓地，就收点树苗钱和管理费，比我想象中实在多了。”风里飘来槐花香，阿姨摸着树干：“老周生前爱钓鱼，现在能天天守着桃林，听着山风，比在楼下的小花园强多了。”
关于交通，小杨说：“从市区过来特别方便，走京平高速四十分钟就能到，我们每周六日还有免费班车，在东直门地铁站C口发车，早上八点准时走；要是没开车，提前打个电话，我们也能派车接。”手续的事她也说得明明白白：“带好身份证、死亡证明、火化证明就行，剩下的比如销户、领丧葬费，我们能帮着代办——您年纪大了，不用跑民政局、派出所，太麻烦。”
离开的时候，太阳已经升起来，晨雾散成薄纱，裹着桃香飘在空气里。我站在门口的桃树下，看着墓区里的工作人员，正拿着喷壶给花浇水，水珠落在花瓣上，闪着光。一位路过的老人笑着说：“我在这儿住了三年，每天早上来散步，这儿的桃林比外面的还密，春天的时候，满山坡都是粉的，像给亲人盖了床花被子。”
归山陵园的价格其实没什么“秘密”——它把钱花在了看得见的地方：一棵能开花的桃树，一条扫得干净的小路，
