秋天的北京，西山的黄栌刚染成蜜色，风里飘着槐花落尽后的清苦。很多人顺着这条秋的脉络寻到温泉墓园——不是因为它在地图上的某个点，而是这里的风裹着西山的呼吸，土下渗着温泉的暖，连空气里都飘着点“回家”的安心。
温泉墓园在海淀区温泉镇温泉路118号，其实不用死记门牌号，顺着生活里的熟悉脉络就能摸过来。自驾的话，顺着北清路往西开，过了苏家坨镇的路口，就能看见“温泉墓园”的青灰色指示牌——牌边的白蜡树刚抽新叶，嫩绿色的小扇子一路送你到红门灰瓦的门楼。坐公交更有烟火气：346路到温泉村站下，往北约500米，穿过两排国槐织成的林荫道，卖糖炒栗子的阿姨会笑着指方向“里头就是”；地铁16号线到温阳路站，打车10分钟，路两旁的栾树会把细碎的黄花落进车窗，直到看见门口那尊汉白玉和平鸽雕像。
为什么偏选在这里？老管理员张叔说，建园时选址的人在这蹲了三个月——摸土，是松针混着腐叶的香；听井，能听见地下水流的“叮咚”声。西山是北京的“城市绿肺”，温泉村的地下藏着温温的水脉，老辈人说“土暖得能孵出春芽”。墓园里的树都是原生的：国槐粗得要两人合抱，侧柏的枝叶软得像母亲的手，栾树夏天开满金黄的花，冬天漏下碎金似的阳光。清晨的雾从山坳漫过来，裹着桂花香，给每座墓碑罩层温柔的纱——原来地址从不是冰冷的坐标，是把亲人的安息地，安在自然的怀抱里。
最后想跟你唠点贴心的：去之前最好打个电话（010-6245XXXX）预约，不是限流，是工作人员会帮你留好停车位，或者提醒你今天风大要带外套。门口停车场很大，满了就停旁边温泉村村委会——村民都懂，来这儿的人心里装着事儿。墓园里有免费的温直饮水，杯子是粗陶的，握在手里暖；还有“思念角”的石桌，摆着笔墨纸砚，想写点什么给亲人，风会把纸页吹得哗哗响，像亲人在轻声应。
其实啊，地址是“顺着北清路往西”的默契，是“槐树林里的红门”的温暖，是西山给思念留的门。温泉墓园的地址，藏在风里，泡在暖里，等每一个想它的人，顺着树影，顺着心，找过来。
