北京的秋总是来得清透，当香山的枫叶刚染出第一抹红，我踩着满街的槐叶，寻到了藏在昌平西山脚下的归山陵园。不是刻意要找什么，只是朋友说“那地方不像墓地，倒像个藏着回忆的花园”，便顺着风的方向走了过去。
入口处的银杏道刚铺了层碎金，风一吹就卷着叶子往脚边跑，倒不像想象中那么肃穆，反倒有股子温柔的烟火气。沿着石径走进去，才发现这里的布局藏着巧思——每一片墓区都围着不同的树，松柏林里是深绿的静谧，玉兰树下留着春天的余韵，连灌木丛都修剪成柔和的弧度，像有人悄悄把岁月的棱角磨平了。路边的长椅上刻着诗句：“风过处，是你曾踩过的落叶”，椅腿边还放着个小木盒，里面装着免费的纸巾和放大镜——想是给那些要看清碑上小字的老人准备的。
路过一间小小的服务室，玻璃窗上贴着手写的便签：“今日有雨，为您准备了姜茶”，里面飘出淡淡的桂花香。保洁阿姨蹲在墓前，仔细擦着一块刻着“小橘子”的墓碑——后来才知道，那是位爱给孙子买橘子的奶奶，她的家人每年都会带满满一篮橘子来，阿姨便习惯了帮着擦干净碑上的橘子渍。还有儿童区的小墓碑，有的刻着卡通图案，有的放着摔不破的塑料玩具，连草皮都铺得比别处软些，像怕惊醒了睡在这里的小天使。工作人员说，他们从不让儿童区显得冷清，会定期帮着换新鲜的花，甚至在节日里挂些小彩灯——“那些孩子来的时候太小，得让他们知道，有人还记着他们的笑脸”。
沿着石阶爬到山顶的观景台，整个陵园尽收眼底：错落的墓位像撒在绿毯上的星星，每一颗都闪着属于自己的光。风里飘来桂树的香气，混合着远处传来的鸟叫，突然想起奶奶生前的样子——她总坐在阳台的藤椅上，剥着橘子喊我“小馋猫”，橘子皮的香气飘满整个屋子。那时候我总嫌她啰嗦，直到她走了才明白，那些被我嫌烦的唠叨，都是藏在岁月里的糖。我看到一位老爷爷蹲在墓前，把剥好的橘子放在碑前，轻声说：“老太婆，今年的橘子甜，你尝尝”；看到一对年轻夫妇，把刚学会走路的孩子抱到墓前，说：“宝宝，这是妈妈，她最喜欢你笑了”；甚至看到几个年轻人，带着吉他坐在墓前，弹着逝者生前最爱的歌，笑声飘得很远很远。
临走时，风里飘来一片银杏叶，落在我手心里——金黄的叶子上有细细的纹路，像极了奶奶从前织的毛衣。归山陵园不是生命的终点，而是一场温柔的收纳：它收着奶奶的橘子香，收着爷爷的鱼趣，收着小橘子的笑声，收着所有没说出口的“我想你”。当我踩着满脚的银杏叶走出陵园，回头望了望，阳光正好穿过云层，洒在每一片叶子、每一块墓碑上，像有人轻轻说了句：“别急，我在这里等你”。
