春末的静安墓园，樱花刚谢，细碎的瓣儿铺在青石板上，像撒了一层淡粉的霜。顺着步道往西北走，竹影渐密，转过一株老梅树，就看见了普渡园——青灰色的石墙顺着地势起伏，壁龛像一排半开的窗，嵌在墙里，每扇都留着一点空隙，像在等谁回来。
走近看，每扇壁龛的门楣都刻着细小的浮雕：有莲瓣舒展，有松枝盘曲，还有刻着小月亮的，像谁把夜晚的星光凿进了石头里。管理员王姐擦着壁龛上的浮尘，说这都是家属自己选的纹样，张阿姨选了菊，因为老伴生前爱种；小李选了锚，他爸是海员，一辈子漂在海上，现在想让他“靠岸”。打开一扇没锁的壁龛，里面放着个檀木盒，旁边摆着副缺了一颗子的围棋，盒盖上压着张泛黄的照片：两个老人坐在葡萄架下，手里举着刚摘的桃子，笑出满脸皱纹。王姐说这是老周和周阿姨，老周走时说要带围棋，万一碰到棋友能下两盘，这些小物件比鲜花还热闹，都是活过的证据。
普渡园的“普渡”藏在每寸设计里：石墙刚到肩膀，祭扫不用弯腰太久；壁龛间留着一拳宽的缝，风能穿过去带竹香；墙根麦冬爬满石缝，把生硬填软。对比传统墓地的“排排坐”，这里的壁龛顺着地势高低错落，像村里的老房子。站在壁前能听见鸟鸣，看见远处水杉林，管理员会把桃子摘下来放在石台上，说给老人们尝鲜。陈阿姨提着竹篮来，里面有老伴的围棋子、桂花糕和枸杞茶，她坐在长椅上说，老伴嫌传统墓地挤，这里能看见竹影听见鸟叫，像还在客厅下棋，自己织毛衣。穿连帽衫的年轻人抱着钓鱼竿，说爸爸爱钓鱼，这里能看见水杉林像河边，放了橘子汽水和蚯蚓，让爸爸闻见泥味儿。
风穿过竹林吹得壁龛门轻晃，远处广播飘来老民歌。普渡园的壁龛不是容器，是逝者的“小房子”，装着围棋、钓鱼竿与没说完的话，生者常来塞新的春天与故事。静安的风里竹影晃，壁龛缝隙飘进梧桐叶——像谁塞了片秋天，告诉里面的人，今年的秋也来了。
