说到给亲人选最后的安息地，很多人心里都揣着两个“实诚问号”：一是能不能找到“能让人静下来”的环境，二是价格到底踩不踩得到自己的预算线。在北京，天山陵园算是不少家庭的“候选清单”里的老熟人——它扎在昌平天寿山脚下，旁边就是蟒山森林公园的翠色，园区里的人工湖泛着碎光，风穿过松树林时带着淡淡的草木香，连路过的喜鹊都飞得轻，光是这股“不慌不忙”的劲儿，就让很多人觉得“这儿像能装下思念的地方”。
那天山陵园的价格到底在什么范围？其实没法用一句“多少钱”说清楚——它的价格更像“拆盲盒”吗？不，其实是“明明白白的加减法”。最基础的划分是墓型：传统立碑和生态葬。传统立碑用的是花岗岩或者汉白玉，刻字能选隶书也能选楷书，碑身造型有的带简单的莲花纹，有的是素面，价格大概在8万到15万之间——要是选了靠湖边的位置，推开门就能看见波光，或者背靠小山、朝向正南的“好位置”，价格会比普通区域高2万到3万；而生态葬就“轻”多了，树葬是把骨灰埋在松树下，花坛葬是和月季、菊花的根须作伴，价格从几千块到3万不等，很多年轻人觉得“这样才算真正回到自然里”。还有墓位的大小，单穴和双穴差1万到3万，要是想给亲人留个“能和伴侣挨着”的位置，得提前把这笔钱算进去。
但选公墓从来不是“看数字下单”，那些“看不见的东西”才是价格的“底气”。天山陵园的服务没那么多花架子：安葬当天，工作人员会帮忙摆好家属带的菊花，递上一杯温温的水，引导着完成鞠躬、献花的流程，这些都是免费的；之后每到清明，园区会有人给墓碑擦灰，草坪长得太高了会剪，连湖边的芦苇都有人整理——不是说这些值多少钱，而是让人觉得“就算以后自己老了，亲人的地方也有人管”。更关键的是它的“合法性”：有民政部门发的《公墓经营许可证》，买的时候能拿到红本本的产权证，不会像有些小公墓那样“买了之后找不到人”，这份“踏实”，其实比多花点钱更让人安心。
最后想跟大家说句掏心窝子的话：选公墓真不是“越贵越好”。要是预算紧，生态葬其实挺香的——花几千块就能让亲人“守着一棵树”，每年春天去看的时候，树发芽了，像在说“我挺好的”；要是想选个“能常来坐会儿”的位置，就选靠近园区入口或者湖边的，不用走太远，搬个小椅子就能陪亲人说说话；要是在意“传承”，传统立碑的材质耐用，哪怕过二三十年，碑身还是干干净净的。说到底，价格是个“工具”，真正重要的是“这个地方能不能装下你对亲人的想念”——毕竟，所谓“安息”，从来不是选最贵的，而是选“最让你放心”的。
