清晨的风裹着松针的香气，我陪 Aunt 找陵园那天，她攥着父亲的旧照片反复说“得找个能听见鸟叫的地方”。后来站在归山陵园入口，阳光穿过柏枝洒在青石板上，她突然松了手，照片角蹭过袖口，轻声说“就是这儿了”。
说起归山陵园的位置，其实藏在昌平区十三陵镇的浅山脚下——不是那种偏远到找不到路的深山，而是刚好挨着燕山余脉的一道缓坡。往南走两公里是十三陵水库的下游溪流，清浅的水顺着石缝流进农田，偶尔能看见白鹅扑棱着翅膀掠过；往北约摸十分钟车程能到明十三陵的神道遗址，石象生的影子还映在荒草里，倒让这片山多了几分历史的沉定。周围没什么高楼，目之所及都是连片的侧柏和洋槐，连风穿过去都带着股湿润的草木味，像刚拆封的茶叶罐，清苦里裹着甜。我第一次来的时候查过坐标，具体是昌平区十三陵镇黄泉寺村北，可真到了才发现，这个“黄泉寺村北”不是生硬的门牌号码，是顺着村道往里走，看见“归山陵园”的木牌时，刚好拐过一道爬满牵牛花的篱笆墙，墙根还摆着村民晒的干辣椒，红得透亮。
如果是自驾过来，路线其实比想象中顺——顺着京藏高速往北，到昌平西关出口下了高速，转怀昌路再走个五六公里，看见“十三陵镇”的蓝底白字路标后往左拐，沿着黄泉寺村的村道一直开就行。沿途会经过几户种桃的农户，院墙上挂着“自家桃 10 块钱三斤”的纸牌，桃叶上的露珠还没干；再往前一点，能看见村口的老槐树，树洞里塞着小朋友丢的玻璃弹珠，树底下摆着卖矿泉水的塑料筐，老板坐在小马扎上打盹，听见车声才抬头笑：“归山是吧？往前再开两百米。”要是担心找不到，直接导航搜“北京归山陵园”，定位准得很，连老槐树的位置都标得清清楚楚。
要是坐公共交通，也有方便的路线。先乘地铁昌平线到十三陵景区站，从A口出来往东北方向走三百米，就能坐上昌32路公交——这趟车像串起村镇的线，绕着十三陵镇转，每站的名字都带着烟火气：“大宫门”“悼陵监”“黄泉寺村”。到“黄泉寺村”站下车，往村里走个五分钟，看见路边立着“归山陵园”的棕色指示牌，顺着箭头走，就能听见柏树林里的鸟叫。我上次陪邻居张阿姨坐公交过来，她攥着老年卡，一路上跟司机师傅唠家常：“我家老头以前就爱来十三陵钓鱼，现在倒好，直接住这儿了。”下车的时候，师傅还特意提醒：“阿姨慢点儿，村口的樱桃熟了，能买两斤给叔叔摆上。”
其实归山的地址之所以让人记牢，不只是因为好找，更是因为这地方“活着”——园区里不是一排一排整齐得像队列的墓碑，而是把墓穴藏在松树林里，每块墓碑旁边都留着半平方米的空地，家属可以种点小花或者香草。去年春天，Aunt 在父亲的墓旁种了株二月兰，今年再去，蓝紫色的花串都快爬到碑顶了，风一吹，花瓣飘到旁边的“纪念林”里——那片林是园区专门留的，家属可以认养一棵树，每棵树上都挂着小牌子，写着“父亲的橡树”“母亲的海棠”“爷爷的香椿树”。有次我看见一位穿藏青色外套的老人，蹲在树底下给香椿树浇水，水桶是旧的，桶底有个小破洞，漏出来的水把泥土泡得软软的。他抬头看见我，笑了笑：“我爷爷以前在老家种香椿，每年春天都给我摘嫩芽炒鸡蛋。现在我给这树浇水，就像给爷爷的香椿树浇水一样。”
那天离开归山的时候，夕阳把整个园区染成了暖金色，Aunt
