周末陪林小满去北京佛山陵园，刚进大门，松脂的清苦就裹着阳光涌过来——西山脚下的风总带着点山的灵气，把陵园里的松柏香揉得软乎乎的。沿着青石板路往深处走，转过一片开着二月兰的灌木丛，就到了树葬区。新栽的杨树刚抽新芽，浅绿的叶子像举着小扇子，阳光穿过去，在地上铺了一层碎金。每棵树的根须处都立着块巴掌大的木牌，有的刻着“母亲周秀兰”，有的写着“老周的树”，笔锋里还带着点手写的温度。
小满蹲在第三排第五棵树边，手指轻轻碰木牌上的“李淑兰”三个字——那是她奶奶。“奶奶生前总说，楼下的月季该打顶了，阳台的多肉又徒长了，”她从帆布包里掏出包月季籽，撒在树坑边的土里，“她走前攥着我的手说，别买墓碑，我要变成一棵树，替你们守着春天。”我看见树坑角放着副银框老花镜，镜腿上还缠着奶奶生前用的蓝布带——那是去年下葬时，小满特意放的。“上周来的时候，这棵杨才冒了个芽尖，”小满摸着树干上的浅痕，“今天居然长了半尺，奶奶肯定偷偷给树喂了她的月季肥。”风掀起她的衬衫角，树影在她脸上晃，我忽然看见木牌旁边，一株嫩红的月季芽正顶着土壳往上钻。
佛山陵园的树葬不是随便挖个坑种棵树。负责养护的张师傅说，每棵树的坑都是按树种定制的营养土——杨树要沙质土，柳树要保水的腐殖土，就连木牌都是用的耐腐的松木，刻字前要先让家属写一遍，再照着笔锋雕。“上个月有户人家，要给去世的孩子种棵樱花树，我们特意找了嫁接的早樱，”张师傅蹲下来拨弄树坑边的草，“孩子生前爱爬樱花树，现在这棵树，每年四月会开满花，就像孩子还在枝头上笑。”往树葬区的尽头走，有片小广场，摆着几张石桌石凳。石桌上还留着没扫干净的花瓣——昨天有户人家办树葬仪式，撒了满桌的桂花。“我们这儿不搞大场面，”张师傅说，“家属愿意的话，可以挂祈福卡，或者放件亲人的小物件，比如老花镜、钢笔、甚至小时候的玩具。”我看见一棵松树上挂着串玻璃弹珠，阳光照过去，折射出彩虹色的光——那该是个爱玩儿的小男孩吧，现在他的弹珠挂在树上，替他看遍四季的云。
走的时候，小满把奶奶的月季藤绑在杨树干上。藤条上已经长了小小的芽苞，她系得很轻，像怕碰疼了什么。“明年这藤就能爬满树干了，”她仰着头看树顶，风把她的头发吹起来，“到时候奶奶的树会开两种花，杨花像雪，月季像火，多热闹。”风里飘来松针和新叶的香气，我忽然懂了小满说的“热闹”——不是鞭炮的热闹，是生命拔节的声音，是月季发芽的声音，是阳光穿过树叶的声音。树葬不是把亲人埋在地下，而是让他们变成风里的香，变成树上的叶，变成每年春天都准时来赴约的老熟人。
坐在陵园门口的长椅上，小满啃着便利店买的面包，忽然说：“上周我妈说，等她老了，也要来这儿种棵银杏树。”她咬了口面包，眼睛弯成月牙，“到时候我们家就有两棵树了，奶奶的杨树，妈妈的银杏，我每年来浇水，就像跟她们一起吃了顿春天的饭。”阳光把她的影子拉得很长，落在脚边的二月兰上。我望着远处的西山，忽然觉得，佛山陵园的树葬，葬的不是生命的终点，而是生命的另一种开始。就像那些刚发芽的树，刚冒尖的月季，刚挂上去的祈福卡，都在说：你看，我
