清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在长青园的入口处——第三棵银杏树下的石凳泛着浅黄的光，那是母亲去年秋天总拉我坐的地方。她曾说“等我走了，就埋在这棵树底下，看银杏叶落下来”，可上周我没预约就跑来，站在林子里红着眼眶，连跟母亲“坐会儿”的位置都没找到。
负责引导的张姐叹了口气，说起前阵有位老人带着儿子来，没预约就站在林子里念叨“想陪老伴坐会儿都没位置”，后来协调了半小时才找到僻静角落。我这才明白，预约不是约束，是给每份思念留足空间。回家后我打开长青园公众号，界面只有“预约思念”四个小字——填了姓名、电话，选了母亲喜欢的“金叶区”，还写了句“妈，我带了热栗子”。半小时后收到回复：“周三上午9点，金叶区第7排，石凳已擦，有阳光。”
周三清晨我抱着栗子过去，张姐早在路口等我，指着前方说“那排银杏叶最密，像你妈说的碎金子”。石凳果然锃亮，上面摆着母亲最爱的茉莉花茶，温度刚好像她的手。我坐下来把栗子放下，对着空气说“妈，栗子热的”，风里飘来茉莉香，连风都像母亲的呼吸。旁边有位姑娘抱着百合，工作人员递来温水说“你爸以前爱听鸟叫，我修了灌木丛，等会儿有麻雀来”，姑娘笑出泪：“我爸肯定说这姑娘贴心。”
那一刻我突然懂了，预约是“心意的邀请函”。它像小时候母亲留的热粥，等我放学才端上；像父亲留的新钢笔，等我生日才拿出来——不是麻烦，是让心意“刚刚好”。后来我看见有位阿姨，带着孙子蹲在墓碑前，孙子举着画说“奶奶，我预约了今天给你看我的画”，工作人员蹲下来跟孙子说“你奶奶以前爱摸你的头，我把墓碑旁边的草剪短了，你可以坐下来画”。阿姨抹着眼泪笑：“这预约，比啥都贴心。”
离开时风里又飘来松针香，我摸着石凳上的温度，想起母亲说“人活一世求安心”。长青园的预约哪里是给位置？是给心留个“家”——不是给身体，是给思念；不是给现在，是给永远。下次来我还会预约，因为我知道，母亲在那棵银杏树下，等着我带着热栗子，跟她“坐会儿”，而那个位置，永远为我留着。
