清晨的风里裹着松柏的清苦，张阿姨攥着母亲的骨灰寄存证站在长青园入口，身后是刚挤上地铁的人群——上周她翻遍朋友圈也没找着准信：现在来这儿到底用不用预约？三年前第一次来，预约码要提前三天抢；去年听说政策变了，可具体怎么变，她心里没底。
其实答案很明确：当前长青园骨灰林已取消常态化预约，但重点时段（清明、冬至、中元节）仍需提前预约。负责园区运营的李经理说，这是2023年底调整的政策——非重点时段（比如平常的周末、工作日），家属凭身份证或骨灰寄存证就能直接进入；重点时段则需要通过“北京社会建设和民政”公众号预约，每人最多约3个名额，预约时要填姓名、联系方式和祭扫时段，现场需出示预约码和证件。
非重点时段的祭扫流程像串起的珍珠，简单却温暖。入口处刷证后，沿着主路走50米就是服务中心，要是找不着格位，拿寄存证给工作人员看，他们会立刻调出编号——“松鹤区3排12号”“长青区5排8号”，顺着指引牌走，总能找到那方熟悉的格子。园区里不让烧纸点香，建议带鲜花或绢花，服务中心还提供免费的湿巾和手套，方便家属擦拭格位。上周帮母亲祭扫的赵女士说：“我带了瓶母亲生前爱喝的茉莉花茶，倒在纸杯里放在格位前，工作人员没说不让，反而帮我找了个小碟子垫着，怕洒在地上。”
重点时段的秩序藏在细节里。去年清明来的陈女士回忆，她提前5天约了周六上午10点，到现场时“预约通道”直接扫码就能进，比前两年排队半小时快多了。园区还设了“临时休息区”，摆着塑料椅和饮水机，老人累了能坐会儿，小孩跑远了有工作人员帮忙看着。要是实在来不了，园区的“代祭扫”服务最贴心——提前一周打010-62591155，告诉工作人员要带的物品（比如女儿寄来的百合、手写的卡片），他们会帮忙摆好，还拍段15秒小视频发过去。帮女儿代祭扫的李师傅说：“视频里格位上的照片干干净净，旁边的万年青抽了新叶，我女儿在电话里哭着说，像她自己去了一样。”
长青园的名字里藏着对生命的敬畏。门口的松柏种了20年，树干粗得要两人合抱；服务中心的墙上挂着市民的感谢信，有的说工作人员帮着找着了丢失的寄存证，有的说代祭扫的视频让远在国外的孩子安心。李经理说：“我们做的不是‘管理’，是帮家属和亲人‘好好见面’。”
离开时，张阿姨摸出手机给女儿发消息：“不用约，直接来就行。这儿的风里有你姥姥喜欢的松针味，格位前的万年青抽了新叶，像她在等我们。”风穿过松柏叶，吹得格位上的照片轻轻晃，仿佛有人在说：“来了？坐会儿吧。”
