清明前一周，我攥着奶奶的照片坐在电脑前翻网页，浏览器里跳出来的要么是几年前的旧信息，要么是零散的网友回复——想去天慈墓园看奶奶，最愁的就是班车时间。怕坐错车耽误事儿，我干脆提前两天去了宣武门的发车点，想找个靠谱的说法。
守着发车点的师傅姓王，穿着藏青色的工作服，正在擦车头的玻璃。见我过来问，他放下抹布指了指墙上的时刻表：“日常的话，宣武门和公主坟是两个主要发车点——宣武门早上6点半发第一班，之后每小时一班，末班车是下午4点；公主坟晚15分钟，6点45第一班，末班车也是4点。”他掏出手机翻出个表格给我看，“你记着，周末的话，间隔会缩到40分钟，怕有人周末有空过来。”说话间，一辆印着“天慈墓园专线”的公交车缓缓进站，师傅挥挥手：“这就是刚到的6点半那班，你要是今天走，现在就能上去。”
“要是赶上清明、冬至这种日子，可得早来。”王师傅搬了个小马扎坐下来，跟我唠起高峰时段的事儿，“去年清明，我凌晨5点就到这儿了，门口已经排了二十多个人。车队会提前两周加开临时班车，宣武门最早5点40就有车，末班车延到5点，中间每20分钟一班；公主坟那边也会同步调整，第一班6点，末班车5点15。”他摸出个小本子，翻到记着电话的那页：“要是拿不准，提前一天打车队电话问——87654321，别信网上的旧信息，说不定临时加开哪班车。”旁边卖煎饼的阿姨凑过来搭话：“我闺女去年冬至去，就是提前一天问的，赶上了早班，没排队。”
站在发车点等车的时候，我碰到了同去天慈墓园的张阿姨，她手里拎着一盒油酥饼——是她老伴儿生前最爱吃的。“我每次都坐8点那班，”她指了指刚进站的车，“司机小李认识我，会帮我把饼放行李架上，怕挤碎了。”上车后我发现，车厢扶手旁挂着个淡蓝色的小篮子，里面装着创可贴、矿泉水和薄荷糖，驾驶座旁还贴着张便签：“老人乘车请扶好，需要帮忙喊我。”小李师傅一边发动车一边笑着说：“常有岁数大的来，万一摔着或者渴了，这些能用上。”
车子驶出西二环，路边的高楼慢慢换成了绿树。车里很安静，有人望着窗外发呆，有人摸着手里的菊花，还有个穿校服的小男孩趴在妈妈腿上，轻轻说：“爷爷，我考了满分哦。”我把奶奶的照片贴在车窗上，看着阳光穿过玻璃洒在照片上——忽然觉得这班车跑得很慢又很稳，它载着的不是赶路的人，是揣着思念的人。那些记在手机备忘录里的时间，那些早来半小时的等待，那些司机师傅的贴心提醒，都是想多陪亲人一会儿的心意。
临下车时，小李师傅提醒大家：“墓园里风大，记着带件外套；门口有免费的热水，别买外面的矿泉水。”张阿姨拎着油酥饼跟在我后面，回头喊了一嗓子：“李师傅，下周我还坐你这班！”师傅笑着挥手：“我记着，给你留副座儿。”
其实关于天慈墓园的班车时间，哪需要什么复杂的攻略？不过是一群想赴约的人，把思念揉进了每一个发车点的等待里，把牵挂写进了每一班车的时刻表上。如果你也想去天慈墓园，记得提前查好时间——不是为了赶车，是为了多留点儿时间，跟心里的那个人，说说话。
