清晨六点二十，和平门地铁站B口的梧桐树刚漏出第一缕阳光，张阿姨就攥着保温桶站在公交站台上了。桶里是刚蒸好的清明果，青绿色的皮裹着芝麻糖——那是老伴生前最爱的味道。六点半整，一辆印着"天慈墓园"字样的白色中巴车稳稳停在面前，司机王师傅探出头笑："张姨，里边儿有热乎茶，我刚泡的。
这辆班车在老城区跑了三年，路线串着和平门、建国门、朝阳公园几个主要站点。常坐的人都知道，它从不会晚——李叔拍着怀里的相框说："我老伴走了两年，这车没误过一次点，比家里闹钟还靠谱。"相框里的老太太穿藏青色旗袍，嘴角的笑和三年前一样。
车厢里的细节藏着热乎气儿。车门旁的布包里有雨伞、热水、急救包，都是王师傅备的。上个月清明雨急，刚失去父亲的小杨抱着骨灰盒站在雨里，王师傅赶紧跑过去撑伞，手还轻轻托着盒子："慢点儿，叔在里边儿，不想看你淋着。"小杨红了眼睛——这是父亲走后，第一个把"叔"挂在嘴边的人。王师傅记得所有常客的习惯：李婶腰椎不好，他会提前放下软座；周大爷子女不在身边，他帮着联系墓园工作人员扶着老人走；最近加了周末班次，上班族小林握着车票说："终于能周日来看妈妈了。"
这些细节不是刻意做的。墓园负责人说："我们载的不是乘客，是想去见TA的心意。"去年有人反映老社区站点远，他们把站点挪近了五十米；有人说下午返回早，他们把时间延后了半小时。连王师傅的上岗证都挂着"贴心司机"的小牌——那是乘客送的。
傍晚四点，班车往回走。车厢里飘着菊花香，有人捧着刚烧的纸钱，有人摸着墓碑前的青苔。王师傅把车速放得很慢，像怕惊碎满车的想念。路过建国门时，张阿姨隔着窗户望钟楼，轻声说："老伴儿，下周再给你带清明果。"王师傅从后视镜里笑："慢点儿，下次再来。"
风钻过车窗缝，吹起张阿姨的白发，吹过李叔怀里的照片，吹着满车的牵挂往城市里去。这趟车会一直跑下去，载着每一次想念，每一份没说出口的话——毕竟，去看TA的路，总得有人陪着走。
