清晨的风裹着槐花香掠过陶然亭地铁站A口时，公交枢纽的长椅上已经坐了几个人——有人攥着素色绢花，有人捧着旧照片，还有位阿姨把老伴的退伍证轻轻放在膝头。他们等的不是通勤车，是天慈墓园的班车，是一场和故去亲人的“赴约”。
常被问起“天慈的班车到底怎么坐”，最贴市中心的发车点就是陶然亭A口旁的枢纽。早6点半第一班，每半小时一班到9点半，淡绿色车身印着“天慈墓园”的白字，远远就能认出。上周陪邻居张阿姨去，刚到门口就见穿藏青制服的工作人员笑着引导：“慢点儿，台阶高”，还帮张阿姨把装着供果的布袋子放上行李架。车程40分钟，路过南四环的梧桐树影时，张阿姨摸着老伴的照片说：“以前我们总坐公交去郊区，他就爱盯窗外的树。”师傅听见了，悄悄把车速放得更稳，让树影在车厢里多晃了会儿。
东边的居民不用往西边跑，大望路地铁站B口也有班车，发车时间晚半小时，适合朝阳区的住户。赶上清明前两周的祭扫高峰，建议提前10分钟到——同事小夏上周就因为晚了5分钟，等了20分钟才坐上车。不过师傅说，高峰会加开临时班次，实在赶时间可以问工作人员，他们会帮忙协调。
到了墓园，下车点就在正门左侧。张阿姨捧着花往里走时，我留意到候车亭的牌子：返程下午1点开始，每小时一班，最晚4点半。问门口的安保师傅，他拍着胸脯说：“您逛的时候记着点时间，或者过来找我，我给您掐着表。”下午陪张阿姨出来，候车亭里已有几个人——小伙子扶着奶奶看樱花，姑娘抱着电脑改方案，大家都安安静静的，像在等一场温柔的收尾。
返程车上，师傅把空调调高两度：“墓园风大，别着凉。”张阿姨攥着刚摘的柏树叶，说这是老伴以前最爱的气味。师傅没接话，慢慢把车开上四环，夕阳把云彩染成橘红，车厢里的安静里藏着种默契——不是赶路，是把思念慢慢送回市区。
最后想提醒几个细节：提前一天打墓园电话确认班次，节假日容易调整；带老人的话备个折叠椅，高峰时可能需要等；车上别吃带气味的食物，毕竟是特殊场合，大家都愿意多份体谅。还有，要是落了东西在车上，赶紧找师傅，他们会帮忙保管——上次有位先生把钱包落在座位上，师傅收起来时特意把里面的照片压在最上面，说“这是最重要的”。
风里的槐花香淡下去时，班车驶进了陶然亭的暮色里。张阿姨说：“下次再来，还坐这班车。”师傅笑着应：“成，我在A口等您。”其实这条路线从来不是冰冷的“交通线”，它是帮你把思念送到亲人身边的桥，是师傅那句“慢点儿”，是安保师傅的“我帮你盯时间”，是车厢里那阵不说话的安静——所有没说出口的“想你”，都顺着车轮的转动，轻轻传到了墓园的柏树下。
