北京的秋总来得清透，沿着京藏高速往北，过了昌平西关，路边的银杏叶刚染成金箔色，再转进桃下路，就能看见天寿陵园的入口——朱红色门楣上没有夸张雕饰，只有"天寿陵园"四个鎏金大字，嵌在两株老国槐的荫凉里。背靠天寿山余脉，前望桃峪口水库的波光，园内小路顺着山势绕成温柔曲线，行道树是元宝枫和侧柏，春有玉兰开得雪似的，秋有黄栌烧得霞似的，连风过都带着松针清苦和桂香甜，不像传统墓地那样冷寂。
沿着"绛珠路"往里走，第三个转弯处的银杏树下是陈晓旭的墓。汉白玉墓碑刻着"陈晓旭 1965-2007 绛珠仙草"，碑前总摆着粉丝送的真丝绢花——绣着黛玉葬花图，花瓣沾着晨露似的水珠。每年四月，穿月白裙子的姑娘来放《枉凝眉》，笛声飘得远，连侧柏都像在听。再往深处，"兰蕙园"石桌旁是李媛媛的墓，她演的《围城》苏文纨让人记着，墓碑刻着儿子写的"妈妈，我永远等你下班"，铜制音乐盒循环放《致爱丽丝》——那是她怀孕时的胎教曲。傅彪的墓在"松涛区"老松树下，墓碑刻着"彪哥，咱歇会儿"，这是他生前常说的话，演了一辈子"小人物"，连墓碑都热乎。墓前总摆着二锅头和酱牛肉，老伙计们来"唠嗑"时带的，说"彪哥生前爱这口，不能让他凉着"。
其实天寿陵园不只有明星。傅彪墓旁边挨着教四十年语文的老教师，墓碑刻"桃李满天下"，老教师的孙子说："爷爷爱听彪叔演的《没完没了》，现在天天能一块儿听。"湖边"竹影区"有卖三十年豆腐的老太太，墓碑刻"王豆腐 1938-2019"，旁边是位歌唱家的墓——老太太生前爱听他的歌，儿女把她葬在这儿，"让妈天天能听戏"。园内的清洁工阿姨说，每座墓都有故事：有企业家葬在这儿，因为小时候在天寿山脚下放过牛；有医生葬在这儿，因为退休后常来这儿散步，说"这儿的风像医院的桂花香"。
天寿陵园的傍晚来得慢，夕阳把山影揉成蜜色，洒在每座墓碑上。有人说这儿是"明星后花园"，可其实是"故事贮藏室"——陈晓旭的绢花还在等黛玉归，李媛媛的音乐盒还在等儿子长大，傅彪的二锅头还在等老伙计唠嗑，卖豆腐的老太太还在等清晨豆浆香。死亡从不是终点，被记得的人都在这儿继续"活着"：在绢花的真丝纹理里，在笛声的飘绕里，在二锅头的酒香里，在每一个来探望的人的心里。风过的时候，松针沙沙响，像谁在说"你来了"，又像谁在回应"我来了"，连空气里都飘着怀念的温度——不是冷的，是像秋阳那样，暖得能焐热手心的温度。
