北京的十月总飘着桂香，我陪朋友去八宝山选墓那天，风里裹着点槐叶的凉。她攥着去世母亲的照片，站在陵园门口问我：“你说这儿的价格，会不会让妈觉得我们没尽力？”我知道她不是嫌贵，是怕这份心意没托对地方——毕竟对于失去至亲的人来说，“买一块墓地”从来不是交易，是给逝者找个“家”。
八宝山人民公墓不是普通的陵园。它建在西山余脉的缓坡上，五十年代的砖墙爬着常春藤，园里的松树是当年工作人员用扁担挑着土种的，连每一条小路的名字都有讲究：“松涛路”旁是老柏，“玉兰道”春末会开成雪海。我曾听一位守园的大爷说，上世纪六十年代，有位老教师去世，家属买不起贵的墓位，工作人员就把他葬在松树林的空隙里，后来每年清明，都有学生来扫松针——这份“人情味”，早就在八宝山的泥土里扎了根。所以它的价格里，藏着点“人文的重量”：不是随便一块地，是能和那些为国家做过贡献的灵魂做邻居，是让逝者“住”在有温度的地方。
说起具体的价格，其实没有想象中“高不可攀”。我问过陵园的工作人员，现在主要有几种墓型：树葬是最受欢迎的，3万到5万就能选到不错的位置——把骨灰埋在银杏或松树下，立一块巴掌大的石牌，刻上名字和一句逝者生前的话，春天有玉兰落在碑前，夏天有蝉鸣绕着树转；壁葬大概6万到8万，是嵌在墙上的“小格子”，适合喜欢安静的人，有的家属会在格子里放逝者的老花镜或茶杯，像在家里的书架上留个位置；传统的立碑墓分地段，靠里的“银杏林”区域要15万到20万，离入口近的“梧桐道”大概10万到12万，碑身可以选汉白玉或青石板，刻字的师傅会问：“要不要加个小太阳？阿姨生前爱晒太阳吧？”
还有些家属会选“生态葬”，比如花葬或草坪葬，价格和树葬差不多——把骨灰和花籽混在一起埋进土里，第二年春天，墓位会开出波斯菊或二月兰，朋友说她妈生前爱养花，选这个的时候，眼泪砸在花籽袋上：“妈，以后你就是花了，我每年来给你浇水。”其实家属在意的从来不是“数字多少”，是“这份钱花得值不值”：八宝山的价格里，包括了每天两次的小路清扫，二十四小时的安保，清明节免费的白菊，还有工作人员帮着刻碑时的耐心——他们不会催你“快点选”，会蹲下来和你一起看逝者的照片，说“阿姨笑起来像我妈”。
那天离开的时候，朋友把母亲的照片放在树葬的碑前，风掀起她的衣角，吹得照片角翘起来。她摸了摸碑上的字，轻声说：“妈，这儿的风比家里软，你肯定喜欢。”我忽然明白，八宝山的价格从来不是“卖墓地”，是卖一份“安心”：让活着的人知道，逝者没有被忘记，他们在一个有松涛、有花香、有人记得的地方，继续“活着”。就像守园大爷说的：“这儿的每块墓位，都藏着一个故事，价格是故事的‘门票’，让这份故事能好好延续下去。”
