清晨的宝云岭还裹着淡乳色的雾，松针上的露水坠下来，砸在青石板上，发出极轻的脆响。沿着石阶往上走，两旁的侧柏像穿了墨绿长衫的老人，静静站着，把山脚下的车流声都挡在了雾外。这里没有想象中墓园的肃穆压抑，倒像走进了一座藏在山里的庭院——连风都走得慢，带着松脂的香气，裹着远处传来的鸟鸣。
宝云岭的陵墓从不会抢山的风头。它们顺着山坡的走势铺展开来，青灰色的石碑嵌在草坡里，像给山系了排温柔的纽扣。有的石碑刻着简洁的梅枝，一笔一划都带着清劲；有的刻着串葡萄，颗粒饱满得像要滴出汁来——听守园的张叔说，那是位种了一辈子葡萄的老果农，生前总说“要把葡萄种到云里去”，现在倒真的把葡萄刻进了云底下的石头里。还有的石碑什么花纹都没有，只刻着“阿菊”两个字，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子写的——后来才知道，是位老爷子给老伴刻的，他说“她一辈子最怕麻烦，连名字都要写得简单”。
第三排第7号的石碑前，总摆着些有意思的小物件。春天是一束野蔷薇，夏天是个装着萤火虫的玻璃罐，秋天是串晒干的桂花，冬天是个裹着红布的暖水袋。最近去看，碑前多了个掉了漆的铁皮文具盒，盒盖上贴着奥特曼的贴纸，盒里装着半块没吃完的水果糖——应该是孩子的妈妈放的。张叔说，那孩子走的时候才7岁，最喜欢奥特曼，总说要“打跑所有的怪兽”。有次下雨，他看见孩子妈妈蹲在碑前，把文具盒抱在怀里，轻声说“宝宝，雨淋不到你的奥特曼”，雨水顺着她的头发流下来，打湿了文具盒上的贴纸，却没打湿她眼里的光。
正午的阳光穿过松枝洒下来，形成一片片金色的光斑。石凳上坐着位穿藏青外套的老人，手里拿着张旧照片，照片上是个穿运动服的年轻人，笑得露出两颗虎牙。老人用手指抚过照片上的脸，轻声说“你看，这山的样子没变，你最爱的那棵老槐树还在那边”——顺着他的手指看过去，山后确实立着棵老槐树，枝桠像撑开的大伞，树皮上刻着“1998年，我们一起爬上来”的字样。风把老人的话吹得飘起来，落在旁边的石碑上，像有人轻轻应了一声“嗯”。
傍晚的时候，雾散了，宝云岭的轮廓变得清晰起来。远处的山尖染着夕阳的橙红色，像被揉碎的霞光撒在上面。有位姑娘抱着束百合走过来，蹲在碑前，把花轻轻放在石台上，说“妈，我今天拿到了教师资格证，像你以前那样”。风把她的长发吹起来，掠过石碑上的“李老师”三个字，像有人轻轻摸了摸她的头。
宝云岭的陵墓从不是冰冷的终点。它们是山的一部分，是风的一部分，是后人心里的一部分。就像张叔说的“这里的每块石头都有温度，因为刻着的不是名字，是活着的日子”。当你站在石碑前，听风穿过松枝，看阳光洒在石缝里的小花上，总会觉得——那些离开的人，从来都没走，他们就藏在松脂的香气里，藏在野菊花的花瓣里，藏在每一次吹过的风里，等着我们来，坐一坐，说一说，把没说完的故事，接着讲下去。
