清晨的风裹着桂香钻进衣领时，总有人攥着一束白菊站在思亲园的铁门前——要么是来早了，望着还没拉开的门闩发呆；要么是赶晚了，看着正在落锁的工作人员红着眼眶。对于把思念熬成日常的人来说，“开放时间”从来不是冰冷的数字，是能摸到的“可以见你的时候”。
思亲园的日常开放时间是早8点到傍晚5点，从春末的紫藤爬满廊架，到秋深的银杏落满甬道，这个钟点像根浸了温水的线，串起了无数人的牵挂。常有人问，“为啥不把时间设得更长？”工作人员笑着说，“清晨的陵园要等晨露干，不然碑前的青苔会滑；傍晚的风要等夕阳沉，不然晚归的人会慌——这时间，是跟着太阳和人心走的。”夏天的太阳爬得急，陵园会悄悄把开门时间往前拨15分钟，到7点45分；冬天的风裹着寒气，闭园时间就往后收15分钟？不，是提前到4点45分——不是催着人走，是怕天黑得太快，摸黑找碑的人会摔着。有次冬天我晚到，刚把花放在碑前，穿藏青制服的大姐就递来一杯热姜茶，“天凉，喝口暖的，我等你说完再锁门。”
清明和冬至是思亲园最“热闹”的时候。这两个日子的开放时间会拉长到早7点到晚6点，门口的红色引导牌上写着“今日延长开放”，旁边的志愿者捧着热乎的矿泉水——不是卖的，是给拎着大包菊花的人递一瓶。去年清明我在园里碰到个老太太，攥着一盒桃酥站在碑前，说“我儿生前最爱吃这个，怕来晚了卖完，凌晨4点就起来排队”。志愿者蹲在旁边帮她把桃酥摆成小堆，说“阿姨，您慢慢说，我们晚点儿下班”。那天的风里飘着菊花香，还有广播里的轻音乐，连往来的脚步声都轻得像落在花瓣上——原来最热闹的日子，也是最温柔的。
要是赶在闭园前10分钟才到，别急，工作人员不会催你。他们会站在不远的树底下，望着你把花摆正，把想说的话说完，再轻声提醒“天要黑了，路上慢点儿”。但最好还是提前一点——不是怕锁门，是怕你跑得太急，没来得及摸一摸碑上的名字，没来得及闻一闻碑边的兰草。还有些小提醒要记着：要是带了孩子，别让他们跑太远，陵园的小路弯，容易摔；要是想烧纸，还是换成鲜花吧，碑前的石槽里有免费的小花盆，种着四季青，比纸灰更长久。
其实啊，思亲园的开放时间从来不是“规定”，是一群人把“想念”折成了具体的模样。你来得早，有晨露陪你读碑上的字；来得晚，有夕阳替你暖一暖手背；哪怕赶在节假日的人潮里，也有双温暖的手，帮你扶稳被风刮歪的花束。总有人问“多早来合适？”“多晚走行不？”其实答案很简单——只要你带着心意来，早一点的风、晚一点的光，都是思亲园给你的“额外温柔”。毕竟，想念从来没有“过期时间”，而那些写在牌子上的数字，不过是想告诉你：“我在这里，等你把牵挂放好。”
