清晨的风裹着桂香钻进窗户时，我正对着手机里母亲的旧照片发怔——上次去思亲园看她还是春分，如今秋分都过了，想再去，却突然想起该先确认园子里的开放时间。
思亲园的常规开放时间是每周一到周日的8:00至17:00，但这组数字里藏着园方的细心。每年农历除夕当天会提前至16:00闭园，大年初一则推迟到9:00开园——工作人员说，这是给“两边的亲人”都留一点团聚的时间：既要让自己的家人吃上热乎的年夜饭，也要让园子里的“亲人”，陪我们一起过完这最重要的年。去年除夕我去送母亲爱吃的糖藕，门口的保安师傅笑着接过保温桶：“姑娘，快进去吧，你妈肯定等急了——我们刚给每座墓碑都贴了小福字，你看，红通通的，多喜庆。”
清明和冬至是思亲园最“热闹”的日子，不是因为人多，是因为每一寸空气里都飘着思念的重量。这两个节日前后两周，园方会把开放时间提前到7:30，闭园时间延长到17:30。去年清明我去的时候，早上7点就有工作人员在门口摆好了免费的菊花和矿泉水。负责摆花的大姐说：“早来的人，心里的话想多跟亲人说会儿——我们凌晨5点就起来摘花了，花瓣上还带着露水呢。”我把菊花放在母亲碑前，露水落在手背上，凉丝丝的，像母亲以前摸我手背的温度。旁边的阿姨跟我说：“这花是园里自己种的，比外面买的新鲜，你看，花茎上还带着青呢。”
其实去思亲园不用太担心“赶时间”，园方比我们更懂“思念”的节奏。上个月陪邻居张叔去看他老伴，张叔腿脚不好，走得慢，工作人员特意推了辆轮椅过来。张叔摸着轮椅的扶手说：“我老伴生前最喜欢逛公园，现在我推她逛园子，得慢慢走。”工作人员笑着应：“您想走多久就走多久，我们不催——园子里的月季是慢慢开的，松柏是慢慢长的，跟亲人说的话，也该慢慢讲。”那天我们逛到17:30才走，门口的保安师傅没催，还帮我们扶张叔上了车，说：“下次来提前说，我帮您留轮椅。”
还有一次，我在园子里遇到一位年轻人，抱着个纸箱，里面是他父亲生前爱喝的茶。他蹲在碑前，把茶盒轻轻放在碑上，说：“爸，我升职了，你以前说要等我买了大房子就搬过来住，现在我买了，就在园对面的小区——以后我每天都能来看你。”工作人员走过来，帮他把茶盒摆整齐，说：“您要是想多坐会儿，我给您搬个藤椅——园里的椅子都是藤编的，您爸肯定喜欢。”年轻人坐下，打开茶盒，茶香飘出来，飘到旁边的松柏树上，树上的鸟叫了两声，像在回应他的话。那天我直到18点才离开，园子里的灯已经亮了，每一盏灯都照在墓道上，暖黄的光铺成一条路，像给思念搭了座桥。
上周再去思亲园，发现门口的桂树比去年高了一截——那是我去年种的，当时工作人员说：“您把树种种在这儿，以后来看母亲，就能闻到桂香了。”现在桂花开得正盛，风一吹，香飘满整个园子。我蹲在母亲墓前，摸了摸碑上的刻字——那是我亲手写的“妈妈，我想你”。风里传来远处的说话声，是工作人员在帮一位阿姨找父亲的墓位：“阿姨，您父亲的墓在3区5排，我带您过去——您慢点儿，台阶滑。”阿姨的笑声飘过来，像春天的风，吹得桂花瓣落了一地。
离开的时候，夕阳正好落在母亲的墓碑上，金红色的光裹着碑身，像母亲以前织的毛衣。我对着墓碑轻声说：“妈妈，下次
