清明前的周末，我陪邻居张阿姨去思亲园看她老伴，她攥着皱巴巴的导航截图站在公交站台上，眼角的皱纹里都是急：“姑娘，这‘南口路10号’到底在哪儿？我上周跟着导航绕了三圈，差点开到居庸关去。”其实不止张阿姨，第一次来思亲园的人多少都犯过“找路难”的愁——这座藏在燕山余脉脚下的陵园，不像市区公园那样显眼，可只要摸准“参照物”，路其实顺得很。今天就把我和常来的老人们总结的“实战经验”摊开说，省得大家再走冤枉路。
思亲园的位置说偏不偏，就扎在昌平区南口路的小山坡上。北边挨着居庸关长城的余脉，南边能望到昌平新城的楼群，连园内的柏树林都沾着点“山气”——枝叶比别处密些，风一吹就是沙沙的松涛声。找它的关键是记准“陈庄大桥”这个地标：从昌平东关往南口方向走，过了陈庄大桥再开两公里，路边立着块刻着“思亲园”的木牌，顺着小路往上拐，红漆大门就藏在柏树林后面。老人们说，以前没导航的时候，大家都是跟着“陈庄的老槐树”找过来——那棵树有上百年了，树洞里还塞着香烛，现在虽然围了保护栏，依然是最稳的“活路标”。
常跑这路的人总结了三条最“不绕弯”的公交线，我帮大家理得明明白白。最常用的是“345快+昌11路”：从市区德胜门坐345快（别坐慢线，慢线要多绕半小时），到昌平东关站下车，出站左转50米就是昌11路站牌——这路车是“陵园专线”，终点站直接到思亲园，车程20分钟，沿途经陈庄、南口镇，司机师傅都熟路，怕坐过站提前喊一嗓子就行。第二条适合海淀的朋友：坐375路到清华园站，转昌20路到南口镇，下车打个摩的（5块钱），师傅拧油门5分钟就到——就是昌20路末班车早，下午5点就没了，得赶早。第三条是昌平城区的“近路”：坐昌68路到陈庄站，往东北方向走，路过一片挂着红苹果的果园（秋天能闻到果香），再走10分钟就到红门——这条路人少，适合慢慢走，沿途还能碰到卖香椿的老乡，新鲜得很。
要是自驾更省心，导航搜“思亲园陵园”跟着走就行：一般从京藏高速（G6）南口出口出来，左转上南口路，沿指示牌开3公里见木牌。陵园门口有免费停车场，清明也不挤，就是入口小路窄，错车得慢点儿。对了，园内没小卖部，建议提前在昌平东关的“新世纪超市”买祭扫用品——门口有祭扫专柜，香烛、鲜花都齐，比陵园门口便宜一半。忘了买也别急，管理员室有卖简易祭品，都是成本价，不会宰人。
最后想唠句掏心窝子的：思亲园不是冷冰冰的地方，柏树林是八十年代种的，现在遮天蔽日，风里有松针的味道。找不到路就打陵园电话（010-6977XXXX），管理员会骑电动车来接——上次我跟张阿姨走错路，小王师傅五分钟就到了，还帮我们拎祭品。祭扫完别急着走，门口石凳能看远山，张阿姨说：“我老伴以前爱山，现在我坐这儿陪他，像以前在老家院子晒夕阳。”其实找路的过程，是慢慢走近亲人的过程——哪怕绕点弯、问点路，等站在墓碑前，那些小插曲都成了跟亲人“唠两句”的话题：“我今天坐错一站，碰到个好心师傅”“我买了你爱吃的桂花糕，还是以前的味儿”。说到底，不是路难走，是我们想把每一步都走得仔细些，生怕漏掉跟亲人有关的细节。
