在北京选一块合适的墓地，对很多家庭来说像找“城市里的安息之所”——既想离市区不算太远，方便往后追思；又想环境能衬得上故人的清净；最好还有点人文温度，不是冷冰冰的墓碑堆。位于昌平的景仰园陵园，常被老北京人提起来，说它“像把公园搬来了墓地”，到底是不是这么回事？
景仰园的位置选得很巧，在昌平十三陵风景区的边缘，背靠着天寿山的余脉，旁边就是蟒山森林公园。第一次去的时候是秋天，车刚开进园区，就能闻到松针混着槐花香的味道——路两边的油松栽了有十几年，树冠罩着柏油路，阳光漏下来成了碎金片。园区里没有那种密密麻麻的墓碑，反而留了很多空地种银杏、月季，还有个小湖叫“静逸湖”，湖边的柳树垂到水面，风一吹，涟漪把墓碑上的照片都晃得软乎乎的。有次遇到一位阿姨在湖边擦墓碑，她说：“我家老头生前爱钓鱼，选这儿就是想让他‘接着钓’，你看这湖水里有小鱼，他肯定高兴。”
最让人觉得“有人情味”的，是景仰园的“主题区”。老兵苑”里，很多墓碑上都别着用透明盒封好的军功章——有位抗美援朝的老战士，家属说他生前最骄傲的就是“跨过鸭绿江”，工作人员特意帮着把军功章固定在墓碑旁，每年清明都有小学生来敬队礼。还有“杏坛苑”，是给教师留的区域，一位教了四十年语文的老教师，他的学生每年来都会放一本《唐诗选》，说“老师生前总说，诗是活的，得常翻”。服务也不敷衍，园区有免费的“净碑服务”，工作人员带着软布和清洁剂，帮家属擦去墓碑上的灰尘；如果家属没时间，还能预约代放鲜花——有次看到一位工作人员给老阿姨的先生放黄菊，说“阿姨上次说，老伴生前嫌白菊太素，就爱黄菊的暖”。
身边几个朋友的家人葬在这儿，反馈都很实在。邻居张阿姨的父亲去年走的，选了湖边的位置，她每周六早上都去，带一杯父亲生前爱喝的茉莉花茶，坐在石凳上“唠嗑”：“今天早市黄瓜便宜，我买了两根，你生前爱腌黄瓜，等下给你摆两根。”同事小琳的奶奶是广场舞队队长，选了银杏林旁的位置，小琳说：“奶奶第一次来就喜欢，说银杏叶黄的时候像跳舞的裙子，现在每次来，都能看到银杏叶落在墓碑上，像奶奶在打招呼。”还有位做医生的朋友，母亲是护士，选了松林区，他说：“我妈生前总说‘松针的味道能安神’，现在每次来，闻着松味就像回到小时候，她在厨房熬粥，我在客厅写作业。”
其实北京人选墓地，说到底是选“归根的地方”——不是要多豪华，而是要“像家”。景仰园没做夸张宣传，就凭着这股“把故人当家人”的劲，成了很多人的选择。它不像传统墓地那样冷硬，反而像个藏在公园里的“家”，让活着的人想起故人时，不是难过，而是会笑：“哦，ta在那儿，过得挺好的。”风里有松针味，湖里有涟漪，墓碑旁有鲜花，这样的地方，大概就是北京人心里“最好的墓地”的样子吧。
