沿着昌平十三陵的神道往北走，过了刻着“神功圣德碑”的石亭不远，就能看见景仰园公墓的入口——青灰色门楣上鎏金的“景仰园”三个字泛着温光，背后是层叠的燕山余脉，松涛裹着山风灌进衣领，连空气里都飘着松脂的清苦。这地方离市区得开一小时车，却总有不少人来选墓，大抵是看中了这份“藏在皇陵边的安静”。
说起景仰园的价格，没有统一数，得看墓位类型和位置。最常见的传统立碑用深灰花岗岩，刻着莲花或松鹤纹样，1到1.5平米的尺寸，价格在12万到20万之间。上礼拜陪邻居张阿姨咨询时，销售姑娘指着主路旁边的立碑说：“这个碑面抛光亮，下雨不沾泥，16万，老客户介绍能减5000，还送大理石供桌。”张阿姨摸了摸碑身问能不能再便宜，姑娘笑着指西边：“边缘那排14万，但得走两分钟才到。”
位置是价格的“关键变量”。靠近中心花坛或主路的墓位，走路方便又晒得到太阳，比边缘贵3到5万；挨着山体或有银杏环绕的“景观位”，比如能瞥见明楼一角的，价格能到25万以上。定制墓型更贵，用汉白玉做碑身或加小石狮的“私人款”，没30万下不来。另外还有管理费，每年800到1200块，十年一交，得提前算进预算。
选墓时除了价格，更要在意“合心意”。张阿姨最后选了靠松树的立碑，不是因为便宜，是销售说“这排早上晒太阳，下午有松树挡着不热”——她老伴活着时就爱坐在阳台晒暖。还有些细节得问清楚：产权是经营性的20年可续，园区有没有24小时监控，保洁多久扫一次地，没车的话有没有直达公交，这些比价格更影响以后扫墓的方便度。
走出景仰园时，张阿姨攥着资料抬头看云：“我不在乎贵万八千，只要他住得舒服。”风里飘来松针味，远处有鸟叫，忽然明白人们选这儿的原因——不是价格，是站在这儿能想起和逝者一起逛过的十三陵、吹过的山风，能轻轻说“我给你找了个晒得到太阳的地方”。
景仰园的价格不算便宜，但当你站在松树下，看阳光穿过枝叶洒在碑面，摸着光滑的碑身，会觉得这份“舒服”比价格重要。毕竟对逝者最好的告别，从来不是花了多少钱，而是给他们找了个“能装下回忆”的地方。
