秋末的风裹着松针的香气钻进衣领，我抱着一束白菊站在桃峰陵园的入口。陵园里的银杏叶刚黄透，落在青石板路上像撒了层碎金，可往深处走几步，细碎的金黄就被青灰色的墓碑群代替——那是烈士墓区，青石碑上的红绸带在风里飘着，像一簇簇不会熄灭的火。
沿着柏油路往里面走，第一排墓碑的年份大多刻着1937到1945。最边上的一块碑很矮，名字是“王二柱”，出生于1920年，牺牲在1939年。旁边的解说牌写着，他是平北抗日游击队的通讯员，那年冬天给山上的队伍送情报，走到昌平南口的山脚下时被鬼子抓住。敌人用鞭子抽、用辣椒水灌，他咬着牙没吐一个字，最后被枪杀在村头的老槐树下。墓碑前摆着半块凉了的月饼，志愿者说，是附近的张奶奶送的——张奶奶当年才8岁，是王二柱用身子挡住鬼子的刺刀救下来的，“奶奶说，二柱哥最馋月饼，现在每年中秋都要带一块来”。再往里走，有位烈士的碑上还留着去年冬天的雪痕，籍贯是山西大同，碑文中提了“南口战役”四个字。我想起历史书里的描述：1937年的南口战役打了20多天，几十万将士把日军挡在长城外，其中就有不少像他这样的年轻人，把最后一口气留在了昌平的山岗上。
往西边转个弯，墓碑上的年份变成了1947到1949。有块碑前围了几个穿校服的孩子，他们踮着脚摸碑上的“李建国”，听老师讲1948年解放沙河的故事：当时李建国是突击班班长，敌人的碉堡堵在路口，子弹像雨点一样打过来。他抱着炸药包冲上去，胳膊中了枪，血顺着袖子往下流，可他咬着牙把炸药包塞进碉堡的枪眼，一声巨响后，队伍冲了进去，他却永远留在了那片土坡上。孩子们把亲手折的纸鹤放在碑前，纸鹤的翅膀上写着“谢谢叔叔”，歪歪扭扭的字迹像春天刚冒芽的草。旁边的碑刻着“1949年1月”，志愿者说那是平津战役期间牺牲的——当时解放军已经包围了北平，昌平是外围战场，不少战士倒在了胜利的前几天，“要是能活到建国，他们该有多高兴啊”。
再往后面走，能看到几块刻着1951年的墓碑，那是抗美援朝时期的烈士。有位老奶奶每年都来，她拄着拐杖，摸着碑上的“张卫国”说：“这是我哥，当年跟着志愿军去了朝鲜，牺牲时才23岁。他走的时候说，等打完仗回来娶媳妇，可最后只寄回来一封遗书，说‘妹妹，要是我回不来，你就替我看看新中国’。”老奶奶把带来的桃酥放在碑前，指尖抚过碑上的名字：“现在能买着最好的桃酥了，我哥最爱的。”还有块新一点的碑，刻着2019年，是位消防战士——那年昌平山区发生山火，他跟着队伍去扑救，为了救被困的村民，冲进火里再也没出来，年仅22岁。原来烈士从不是遥远的名词，他们一直都在我们身边，用生命守护着我们的平安。
夕阳把光揉成碎金，洒在每一块墓碑上。我把白菊放在最前面的碑前，风掀起碑上的红绸带，露出下面刻着的一行小字：“我们从未忘记。”这些烈士来自不同的时光：有抗战时的游击队员，有解放时的解放军战士，有抗美援朝的志愿军，还有和平年代的守护者，但他们的名字都刻在桃峰陵园的土地上，被风记住，被花记住，被每一个来祭扫的人记住。
走的时候，碰到一群小学生举着小国旗往这边走，他们的歌声飘在风里：“我们是共产主义接班人……”风把歌声吹得很远，撞在松树上，落进每一块墓碑的缝隙里。我忽然
