选墓的时候，家里老人总爱问：“这地能放多久？不会哪天说搬就搬吧？”上周邻居张阿姨给母亲选墓，特意拉着我去三河灵山宝塔陵园打听——毕竟对于普通人来说，“使用年限”不是一串数字，是给亲人“家”的期限，得问清楚、放心了才行。
其实关于陵园使用年限，早有全国统一的政策依据。1997年出台的《殡葬管理条例》里就明确，经营性公墓的墓穴使用年限最长不超过20年；2012年修改时又补充，到期后可以续租，续租期限也有相应规定。也就是说，“20年”不是“有效期”，是“首次合同期”，之后只要按政策续租，就能继续使用。而三河灵山宝塔陵园作为廊坊市合规的经营性陵园，从2009年开园起，就严格遵循这个政策——所有墓穴的首次使用年限都是20年，每一份购墓合同里都会写清楚，不会有“模糊地带”。
但更让用户安心的，是灵山宝塔陵园对“后续”的规划。我陪张阿姨咨询的时候，工作人员特意拿出了他们的《墓穴维护管理办法》：到期前6个月，陵园会通过电话、短信甚至上门通知家属；续租的费用是象征性的，主要用于墓穴的维护、绿化和园区管理——比如去年有位家属续租，只交了几百块钱，相当于“物业费”。而且灵山宝塔一直在做生态化陵园建设，比如他们的“树葬区”用原生树木代替传统墓碑，“草坪葬”把墓穴融入绿地，这种规划本身就是长期的——园区里的松柏种了十几年，早就成了一片林，怎么会随便变动？
张阿姨最担心的“到期被收回”，其实是对政策的误解。工作人员解释，政策里从没有“到期必须迁墓”的说法，只要家属愿意续租，陵园都会配合；就算家属因为各种原因没及时续租，陵园也会先保留墓穴，再通过多种方式联系——去年有位家属在外地工作，没收到通知，陵园工作人员特意查了他的社保信息，辗转联系上了他。“我们这儿埋的都是亲人，哪能说动就动？”工作人员的话很实在，也说到了张阿姨心里。
离开的时候，张阿姨站在灵山宝塔的银杏大道上，看着满树金黄的叶子落在草坪上，说了句：“这儿像个公园，就算放20年、40年，也还是这么好。”其实对于选墓的人来说，“年限”重要，但更重要的是“放心”——灵山宝塔的年限不是“截止日期”，是“开始”：从第一次安葬，到之后每一次扫墓，再到未来的续租，这个“家”会一直都在，像园区里的老槐树，根扎得深，长得稳。
