最近天凉得快，早上出门哈气都能凝成白雾，昨天陪妈妈翻箱倒柜找外公的祭扫登记证，她边翻边念叨：“去年去天山陵园的时候，你舅舅留了陵园的电话，现在想问问今年祭扫要不要预约，怎么找不着了？”我放下手里的文件夹坐下来——其实不是找不到，是她换了新手机，旧号码没导过来。
说起天山陵园，住在京北的人大多不陌生。它坐落在燕山余脉的缓坡上，背靠着黛青色的山，前面是片开阔谷地，春天梨花开得漫山白，秋天银杏叶铺成金毯，风里都带着松针的清苦。园区规划得很贴心：主路宽得能错车，松柏成荫；支路有石凳，走累了能歇；每个区入口都有“梅香区”“竹韵区”的标识，去年找外公的穴位，没费十分钟就找到了。
帮妈妈找电话时，我先开天山陵园官网——首页下方“联系我们”板块有办公电话，还有工作时间：周一到周日8:00-17:30，节假日不休息。下面还有“在线咨询”按钮，客服说电话占线可以留言，1个工作日内回电。后来我又搜微信公众号，在“服务中心”菜单里找到“联系电话”，号码和官网一样，备注里写着：清明、冬至等祭扫高峰建议提前3天通过公众号预约，避免现场排队。
其实之前我跟天山陵园工作人员打过交道。去年清明前咨询外公墓穴续费，接电话的姑娘声音甜甜的，先问清墓穴编号，详细说流程：可以带身份证和墓穴证去办公室，也能公众号在线支付，还提醒我保存支付凭证。挂电话时她加了句：“清明那天人多，提前半小时到，门口有临时停车场。”后来去的时候果然没堵，工作人员引导停车，很顺利。
妈妈把我写在便签上的号码贴在手机背面，笑着说：“还是你们年轻人会找。”我教她点公众号的“联系我们”：“要是电话占线，就用在线客服，不用等。”她凑过来盯着屏幕，念叨：“去年去的时候，门口工作人员还帮我拿了瓶水，说天热别中暑。”
那天晚上，妈妈给舅舅打电话，说找到了天山陵园的电话，舅舅在那头说：“我上周刚联系过，问了生态葬的事，工作人员跟我讲了好半天政策，说现在有树葬和花葬，环保还省钱。”妈妈听着点头，挂了电话跟我说：“你舅舅想把你外婆的骨灰迁去生态葬区，说这样更安静。”我想起园区里的生态葬区，种着一排一排的小松树，每棵树下都有个小小的石碑，刻着名字，风一吹，松针沙沙响，像在说话。
其实找天山陵园的电话真的不难，只要找对官方渠道——官网、公众号，或者社区居委会的便民手册，上面的号码都准确。毕竟涉及到祭扫、安葬这样的事，最怕找错电话，碰到不靠谱的人。而天山陵园的官方渠道，就像园区里的指示牌，清清楚楚，把每一份思念都引到对的地方。
昨天妈妈给天山陵园打了电话，咨询今年祭扫的预约流程，接电话的是个男声，耐心跟她说：“阿姨，您可以关注我们的公众号，点击‘祭扫预约’，填好姓名、电话、墓穴编号，提交就行，到时候直接凭预约码进园，不用排队。”妈妈挂了电话，笑着跟我说：“人家态度真好，跟我讲了两遍，怕我听不懂。”我看着她脸上的笑，想起去年在陵园里，她蹲在外公的墓穴前，把带去的菊花轻轻放在石碑上，说：“爸，我们来看你了。”风里飘来松针的味道，阳光穿过松柏的枝叶，洒在她的银发上，像外公的手在轻轻抚摸。
现在想想，天山陵园的电话，不只是一串数字，更是连接思念的纽带——它让我们能问问“今年祭扫要预约吗”，能问问“墓穴续费怎么弄”，能问问“生态葬的政策是什么”，甚至能问问“园区里的梨花开了吗”。而那些接电话的工作人员，就像陵园里的松柏，稳稳地站在那里，把每一个问题都接住，
