清晨的风裹着永定河的水汽吹过石厂村，村头老槐树的枝桠上还挂着昨夜的露水珠——沿着龙泉镇的村道往里走，转过那座写着"石厂村"的青石门楼，就能看见一片背靠西山的墓地。这里没有高耸的墓碑群，没有刻意修剪的草坪，只有错落的土丘和自发长成的松柏，连风穿过的声音都带着股子踏实的乡土气。
很多来打听的人，第一句话都是"石厂村的墓地电话多少啊"。其实问号码的背后，藏着的是更沉的心事："我爸是石厂村的老住户，想叶落归根""我妈生前爱逛门头沟的山，这里能安置她吗""祭扫的时候有没有地方停车"。负责管理墓地的是石厂村村委会，要是想咨询穴位情况或者祭扫流程，可以打村委会的电话——不过得提醒一句，农村的公益性墓地有本村户籍的优先政策，外地户籍的家庭得提前和村里沟通，毕竟这片地是留给"自家人"的根。
说到找墓地的位置，其实不用导航也能摸得着：从门头沟城区开车往西北走，沿着石担路转进石厂村路，过了村中的文化广场，再往西山方向走500米就能到。要是坐公交，336路或者941路到石厂村站下车，顺着村道往里走十分钟，就能看见墓地入口的指示牌。不过山里的路窄，祭扫高峰的时候建议早去，不然村道两边停满车，进出都得慢慢来。还有啊，墓地周边没有卖花的小店，要是想带束花给亲人，最好提前在城区买好——或者从村里的小卖部买把艾草，闻着青苦的香气，倒也符合老人们"接地气"的习惯。
为什么这么多人盯着石厂村的墓地？不是因为它有多豪华，是因为它"像老家的样子"。村里的老人们说，这片地以前是生产队的槐树林，后来改成墓地，还是保留着原来的树——春天槐花开得满树雪，夏天能遮出一片凉，秋天落一地金黄的叶子，冬天雪盖在松柏上，像给亲人盖了床软被子。有个在北京打工的河北大哥，去年把母亲的骨灰从老家接来，说"妈生前总说门头沟的山像老家的太行山，这里的风里有她熟悉的味道"；还有个石厂村的老教师，退休后特意找村委会登记，说"我教了一辈子书，死后就想守着村小学的老教室，听孩子们的读书声"。
其实对很多人来说，找墓地不是找一块"存放骨灰的地方"，是找一个"能让思念落地的地方"。石厂村的墓地没有显眼的标志，没有复杂的手续，连咨询的电话都带着股子"家常"——村委会的值班大爷接电话时，会先问"您是本村的不""家里老人有没有户籍在这儿"，不是摆架子，是怕外来的人不知道村里的规矩；要是赶上清明或者寒衣节，村里的志愿者会帮着照看没来得及打扫的墓碑，扫扫土，擦擦照片，像照顾自家人的坟头。
现在再有人问"石厂村墓地的电话多少"，我总会多嘴说一句："先想想你要的是'号码'，还是'一个能安置心事的地方'。"要是真的想好了，就顺着石厂村的槐花香往里走——西山的风会告诉你，哪棵树下是你要找的"家"。
