清晨路过社区的香樟树阵，风里飘着细碎的叶香，旁边的阿姨正和邻居聊：“你说现在想选个树葬，到底去哪找靠谱的？”这话让我想起上周去中华永久陵园的见闻——那个藏在天寿山麓下的“树的墓园”，或许能给有同样疑问的人一个答案。
中华永久陵园坐落在北京昌平区十三陵镇的天寿山麓下，背倚天寿山的苍翠肌理，前绕十三陵水库的粼粼波光。从市区自驾走京藏高速转京新高速，大概40分钟车程；也能坐地铁昌平线到昌平站，再转公交314路直达园区门口。车刚进园区，就能看见两排高大的国槐夹道相迎，树影里藏着“生态树葬区”的指示牌，顺着木栈道走进去，连风都带着松脂和青草的香气。
园区的树葬区叫“绿影谷”，分为“青桐苑”“翠柏园”“玉兰谷”三个区域，每个区域的树品和氛围各有不同。负责接待的李姐告诉我，价格是根据树的品种、位置和养护标准定的：青桐苑是年轻的法桐林，树距稍宽，阳光能漏到地面的光斑里，适合喜欢开阔感的家庭，起步价2.8万元；翠柏园是成排的侧柏，树形像墨绿的塔，树叶摸起来扎扎的，带着松脂的清苦，价格在4.5万元左右；玉兰谷最受欢迎，种的是十年树龄的白玉兰，春天满树繁花像堆了一团团云，位置靠近园区的景观湖，价格大概6.8万到8.5万元。每棵树都有专属的金属铭牌，刻着逝者的名字和家人写的短句——爸爸的鱼竿，变成了树的枝桠”“奶奶的泡菜坛，藏在玉兰的根里”，不像墓碑那么生硬，倒像给树留了句悄悄话。
我在翠柏园遇到了正在给父亲浇水的张叔叔。他蹲在树底下，手里拿着个喷壶，水洒在柏叶上，折射出细碎的光。“我父亲生前爱养盆栽，尤其喜欢侧柏，说它‘冬天不落叶，像个守家的老伙计’。”张叔叔摸了摸树干上的铭牌，上面刻着“老伙计，一起守着山”，“以前清明去公墓，总觉得冷，现在来这儿，摸得到树皮的温度，闻得到松脂的香气，就像父亲还坐在阳台的藤椅上，跟我聊当年在农村种果树的事儿。”旁边的园艺师傅走过，笑着跟他打招呼：“张哥，你这树最近长得旺，新抽了不少枝桠。”张叔叔抬头看了看树冠，眼睛弯成了月牙：“那是我爸在跟我报平安呢。”
离开的时候，路过玉兰谷，看见一个穿浅蓝连衣裙的姑娘坐在树底下，腿上放着本笔记本。风把纸页吹起来，露出上面的字：“奶奶，今年的玉兰开得比去年多，我带了您爱吃的枣糕，放在树底下了，您别嫌甜。”姑娘听见脚步声，抬头冲我笑：“我奶奶生前是小学老师，最爱玉兰，说它‘开得素净，像学生的作业本’。”她摸了摸树干，指腹沾了点树胶，“你看，这是树的眼泪吗？其实是它在长大的记号，就像奶奶以前给我画的身高线。”风里飘来玉兰的香气，裹着姑娘的话音，飘得很远很远。
很多人问，树葬是不是“随便埋”？其实不是。中华永久陵园的树葬区都是经过国土部门审批的林地，每棵树都有“身份证”，不会改变土地性质；园区还有专门的园艺团队，定期给树修剪、施肥、打药，每棵树都有健康档案——万一树生病了，会及时更换同品种的树苗，保证“树在，思念就在”。还有人问，会不会几年后就没人管了？李姐说，园区有“终身养护”的承诺，就算过了几十年，只要树在，园区就会一直照顾它，就像照顾一个永远的家人。
夕阳把天寿山染成了橘红色，我站在园区门口的石阶上，望着
