清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我刚把车停在灵山宝塔陵园的门口。隔着车窗望过去，不远的采摘园里已经飘起了笑声——穿红外套的小朋友举着竹篮往前跑，辫子上的蝴蝶结跟着晃；拎着布包的阿姨扶着老人慢慢走，嘴里念叨“慢点儿，枣枝儿就在前头”；连门口的保安师傅都笑着点头：“今儿来摘枣的人多，您往东边走，那片枣林的果子甜。
顺着指引往采摘园走，脚下的柏油路铺着细碎的银杏叶，踩上去沙沙响。一进园子，最先撞进眼里的是满树的枣子——像串着小红灯笼似的挂在枝桠间，阳光穿过树叶漏下来，在枣皮上镀了层金。旁边的苹果园更热闹，一个个红扑扑的果子挤在枝叶间，连果皮上的绒毛都沾着阳光。“要选红中带黄的！”穿蓝围裙的工作人员蹲在树底下，教小朋友怎么挑苹果，“你看这个，果蒂那儿有点软，说明熟得正好，咬一口甜汁能流到手腕。”话音刚落，小朋友就踮着脚够树枝，结果没站稳晃了晃，旁边摘枣的阿姨赶紧扶住他：“小祖宗，梯子在这儿呢，我帮你扶着。”等小朋友踩着梯子够到最顶端的枣子，举着喊“妈妈你看！这个比我拳头还大！”时，周围的人都笑了，连风里的桂香都跟着软下来。
摘到第三把枣子时，我碰见了坐在石凳上的王阿姨。她的竹篮里装着半篮枣，旁边放着张旧照片——照片里的老爷爷戴着鸭舌帽，手里举着个大苹果。“这是我爸，去年走的。”王阿姨用袖口擦了擦照片上的灰，“往年重阳就只是来扫扫墓，今年陵园说有采摘活动，我想着他生前最爱的就是老家的枣，就带了他的照片来。”她捏起颗枣子放在墓碑前的石台上，轻声说：“爸，你尝尝，灵山的枣比老家的还甜，脆生生的，跟你当年从树上摘给我的一样。”不远处的山楂树下，穿灰夹克的大叔正把刚摘的山楂放进塑料袋，转身对墓碑说：“老伴，这山楂够酸，你以前不是总说要做冰糖葫芦吗？等会儿我带回家熬糖，做一串给你留着。”风刚好吹过来，把他鬓角的白发吹起来，却吹不散碑前那缕淡淡的桂香。
摘完枣子，我抱着竹篮往陵园的休息区走。沿途碰到一家三口——爸爸举着刚摘的苹果给妈妈看，妈妈笑着擦去他脸上的果粉；小朋友咬着重阳糕，手里还攥着颗枣子，跑过来拽我的衣角：“阿姨你看，我摘的枣！甜！”休息区的石桌上摆着陵园送的桂花茶，透明的玻璃杯里浮着几朵桂花，热气裹着香飘到鼻尖。旁边的阿姨正把苹果切成小块，分给身边的老人：“妈，你咬一口，这苹果软和，适合你吃。”老人接过，嘴角弯成月牙：“比去年买的甜，要是你爸在，肯定要抢着吃最红的那个。”话音刚落，旁边的工作人员端来一盘刚蒸好的重阳糕，笑着说：“阿姨，这是陵园做的，加了桂花，您尝尝。”
夕阳把每个人的影子拉得很长时，我抱着装满枣子和苹果的篮子往门口走。路过陵园的石径，几片银杏叶飘到脚边，弯腰捡起来的瞬间，忽然看见不远处的墓碑前，有个小朋友正把一颗枣子放在石台上，奶声奶气地说：“太奶奶，这枣子甜，你吃。”旁边的妈妈蹲下来，摸着他的头：“太奶奶会尝到的，对不对？”小朋友用力点头：“对！太奶奶在天上看着我们，肯定能尝到。”风里的桂香更浓了，混着枣子的甜、苹果的香，还有重阳糕的暖，裹着每个人的衣角——原来重阳节的思念从来不是冷的，它藏在刚摘的果实里，藏在递过去的
