清晨的昌平山间还飘着薄雾，沿着京银路往西北走，路边偶尔能看到“陵园”的指示牌——作为北京上风上水的区域，昌平一直是不少人选择安息地的优先选项。不少人第一次接触墓地选购时，都会先问“昌平的墓价大概在什么范围”，其实这个问题没有标准答案，就像买房子要看位置、户型、小区环境一样，墓价的差异藏在每一个具体的细节里。
说到价格，最直观的是陵园的位置和性质。昌平的经营性墓地主要集中在十三陵周边和南口、兴寿一带，比如靠近十三陵景区的天寿陵园，因为挨着明皇陵的文脉，加上园区内有不少名人墓，墓位价格起步就在10万以上，双穴墓大概要15万到30万不等；而南口的桃峰陵园，位置稍远一点，主打生态墓园，价格会亲切些，单穴墓5万左右就能找到合适的位置。还有像景仰园这样的公益性墓地，虽然价格低（单穴可能只要2万多），但对户籍有严格要求，只有昌平本地居民才能购买，这一点要先问清楚，不然跑了冤枉路。
影响价格的还有墓型和面积。传统的立碑墓是最常见的，双穴立碑的尺寸一般在0.8米到1.2米之间，价格从8万到25万都有——如果是雕刻精美的艺术碑，比如用汉白玉或黑云母石做的，价格会贵出30%左右；而近年来流行的树葬、花葬，因为占用土地少，价格要低很多，比如兴寿镇的华夏陵园，树葬墓位只要3万到5万，适合喜欢简洁、环保的家庭。我上周陪邻居阿姨去看墓，她一开始盯着最贵的艺术碑看，后来走到树葬区，摸着一棵侧柏的树干说：“我家老头子生前爱养盆栽，要是能把他放在树底下，倒像每天还能浇花似的。”最后她选了个树葬位，连管理费算下来不到4万，笑得眼睛都弯了。
除了价格，还有些细节容易被忽略，但恰恰影响后续的体验。比如陵园的管理费，按照规定是每20年交一次，大概是墓价的5%到10%，要是买了10万的墓位，后续每年要交250到500块，这笔钱要提前算进预算里；再比如交通，周末去十三陵周边的陵园，经常会遇到堵车，要是陵园门口没有停车场，只能停在路边步行进去，对年纪大的人来说很不方便——我同事去年给父亲买墓时，特意选了有地下停车场的景仰园，就是怕每次来祭扫都要找车位。还有园区的服务，比如有没有专人帮着设计墓碑刻字，有没有定期的绿化维护，甚至有没有提供代祭扫服务，这些看似小事，却能让后续的日子少些麻烦。
其实选墓的过程，本质上是给亲人找一个“永远的家”。有次在天寿陵园遇到一对老夫妻，他们坐着轮椅在园区里转了三圈，最后选了靠近湖边的一个位置，老先生说：“我和老伴儿年轻的时候常来十三陵水库钓鱼，现在把这儿当终点，倒像回到了从前。”价格是重要的参考，但比价格更重要的，是这个地方能不能让你想起亲人的样子——比如她爱花，就选有海棠树的区域；他爱安静，就选远离主干道的角落；甚至只是风穿过松林的声音，刚好像他生前咳嗽的节奏。
最后想提醒一句：买墓前一定要先查资质，昌平的经营性墓地都有民政局颁发的“公墓经营许可证”，要是遇到中介说“能拿到内部价”，一定要多留个心眼，直接联系陵园确认信息；还有预算要留有余地，除了墓价，刻字、安葬仪式、管理费都是要花钱的，别把钱全砸在墓位上，忘了后续的安排。
夕阳下的昌平山间，风里飘来槐花香，远处的十三陵水库泛着金光——其实关于墓价的问题，答案从来不是一个数字，而是“这个地方，能不能让你觉得‘对，就是这儿了’”。
