清晨的风里还裹着些槐花香，我蹲在万安公墓门口的石狮子旁系鞋带——刚给奶奶扫完墓，裤脚沾了点墓前的青草屑。旁边卖糖油饼的阿姨举着个热乎的饼喊我：“姑娘，垫垫肚子？我家饼脆得很，凉了就没这味儿了。”我笑着摇头，指了指手机上的“西郊线”图标：“阿姨，我去香山，走过去得多久？”她擦了擦手往南指：“沿着香山南路走，过了修电动车的老周铺子，看见绿顶子的站房就是，十五分钟准到——慢点儿，别摔着。”
顺着阿姨指的方向，我踩着槐花落的小路往前走。路过老周的电动车铺时，他正蹲在地上拧螺丝，抬头冲我笑：“去西郊线啊？直走别拐弯，前面有片桃树，过了树就到了。”果然，走了大概十分钟，远远看见西郊线的“万安”站——红色的站檐像戴了顶小帽子，门口电子屏闪着“下一班列车3分钟后到达”。站旁的功德寺公园飘来竹香，我停下歇了歇，摸出包里的桂花糕（给奶奶带的，剩了两块），咬了一口，甜丝丝的，像奶奶以前熬的梨膏。
西郊线的列车是那种复古的绿皮小火车，车门要手动推，“吱呀”一声像老留声机的唱针落下。我选了靠右边的座位，窗户大得能框住整幅风景。列车启动后，先路过一片桃林——三月底的桃花正盛，粉花瓣飘进窗缝，落在我手背上。过了“植物园”站，香山的轮廓慢慢浮出来，层峦叠翠的，山顶琉璃瓦闪着光，像奶奶压箱底的银簪。坐在我旁边的阿姨举着手机拍窗外：“你看这桃林，比去年开得还艳！”我笑着点头，想起去年秋天来，列车窗外的野菊花黄灿灿的，奶奶以前总摘来晒成干泡在茶里。
其实这段路我走了不止一次。第一次来祭扫是去年冬天，雪下得小，我裹着羽绒服快步走，没注意到路边的腊梅；后来春天再来，特意慢下来，看见糖油饼铺子的蒸笼冒着热气，看见老周的小孙子蹲在门口玩弹珠，看见西郊线的列车进站时，站务员阿姨帮老人拎着行李——这些细节像撒在路里的糖，让“从公墓到西郊线”不再是冰冷的路线，而是一段能慢慢嚼的时光。
要是你也来万安公墓，不妨慢点儿走这段路。早上九点前买个糖油饼，脆得掉渣的外皮裹着甜面酱，是老北京的味儿；走到“万安”站时，站在站台上看看远处的山，风里有松针的香；坐西郊线时选右边座位，看桃林漫过窗户，看香山慢慢靠近——你会发现，这段路不是从怀念到出发的过渡，而是把想念揉进风里，转身就能遇见春天的花、夏天的树，还有西郊线里飘着的糖炒栗子香。
等列车到“香山”站时，我拎着包下车。风里飘来香山的松脂味，我摸出手机给奶奶发了条消息：“奶奶，我到香山了，桃花开得可艳了，比去年您带我看的还好看。”阳光穿过松枝洒在手机屏上，像奶奶的手轻轻抚了抚我的头发——原来从万安公墓到西郊线的路，从来不是终点，而是另一场遇见的开始。
