帮朋友找陵园的那段日子，才懂什么叫"选墓如选家"——既要装得下对亲人的思念，又得算得清口袋里的钱。问了三家陵园，要么把价格藏在"面议"背后，要么报的价里掺着"绿化费""安葬费"等没头没脑的杂费，直到朋友提起朝阳陵园："那地方我去过，连门口保安都能说清每排墓的价格，比超市标价还明白。
顺着温榆河的风找到朝阳陵园时，最先撞进眼里的是门口两排银杏树——秋天的叶子黄得像揉碎的阳光，落在青石板路上铺成小金毯。往里走是片松树林，风穿过松枝的声音裹着桂花香飘过来，才发现园区里种了二十多种花树：春天有玉兰，夏天有紫薇，秋天有桂花，连冬天都有蜡梅开着。最让人安心的是河边的那片区域，温榆河的水慢悠悠流着，偶尔有白鹭掠过水面，朋友站在岸边说："我爸以前总带我去河边钓鱼，要是能埋在这儿，倒像还在老地方等着我。"
说到价格，朝阳陵园的透明劲儿倒像便利店的价签——每排墓前都挂着牌子，写清楚类型、价格和包含的服务。生态葬是性价比最高的，树葬3万到5万，碑是嵌在松树下的青石板，刻着名字和一句短话（爱下棋的人，成了树的伴"），连周边的麦冬草都是园区统一种的，冬天也绿着；花坛葬更便宜些，2万到4万，埋在月季花坛里，每年春天月季开时，花影能盖过碑顶。传统墓分两档：靠林的青石碑墓8万到12万，藏在松树林里，适合爱安静的老人；靠水的汉白玉墓12万到18万，阳光能照到下午三点，适合喜欢暖光的。最让人放心的是，所有价格都包含二十年管理费、刻字安装和每年清明的鲜花祭扫——不用再掏"墓碑清洁费""鲜花费"之类的杂费，销售说："我们的价格是'一口价'，连我都改不了。"
那天在园区遇到个张阿姨，正蹲在树葬区给老伴擦墓碑，身边放着保温桶，里面是熬好的小米粥。她抹了抹碑上的灰尘说："我家老头生前爱喝小米粥，每天早上都要喝一碗。这地方价格实在，我每月三千退休金，除了吃药，还能攒点钱给孙子买玩具。"还有个年轻人，选了靠近园区小花园的传统墓，他摸着碑上的刻字说："我妈生前爱跳广场舞，小花园里每天有阿姨跳舞，她肯定爱凑这个热闹。"园区的保洁阿姨凑过来说："我在这儿做了五年，见过最久的是王爷爷，每年清明都来，说'这地方的草比我家小区的还绿，我放心'。"
其实选墓哪是选价格，是选"合心意"——比如老人爱种菜，就选靠近园区种植区的墓，能看到人种的青菜；爱读书，就选靠近小书吧的（园区里有个小书吧，放着老人爱读的《北京晚报》）；爱热闹，就选靠近入口的，能听到门口的鸟叫。销售姑娘说："昨天有个阿姨选了最偏的林中小墓，说'我家老头最怕吵，这儿连风都轻'；今天有个小伙子选了最贵的水畔墓，说'我妈爱拍照，这儿能拍着河景'。"
离开的时候，夕阳把松影拉得很长，保洁阿姨还在擦墓碑，她用软布顺着碑纹擦，连缝隙里的灰尘都没放过。朋友望着远处的河水说："原来好的陵园不是贵的，是'能让人安心'——比如能说清价格的保安，比如每天擦一遍的墓碑，比如连草都种得整齐的花坛。"是啊，选墓这件事，说到底是给亲人找个"能继续陪伴的地方"，价格透明只是基础，更重要的是，你站在墓前时，能想起老人的笑脸，能说一句："爸，这地方你肯定喜欢。"
