清晨的风裹着昌平的桂香钻进车窗，我沿着京密引水渠往东北开，绕过一片正在转黄的银杏林，就看见了华侨万佛陵园的朱红色大门。门楣上的"万佛陵园"四个金字浸着晨露，像刚被擦拭过的旧照片——这是我第一次来，却没有想象中墓地的清冷。
进了门，两排百年银杏沿着主路延伸，叶片边缘已染成琥珀色，风一吹就飘下几片，落在青石板上，像撒了把碎金。路的尽头立着座三层高的万佛塔，青灰色砖墙上嵌着上千尊巴掌大的石佛：有的慈眉善目，眼角带着细纹；有的垂眸合十，指尖还留着工匠刻刀的温度；最顶端那尊坐佛，胸前的璎珞刻得细致，阳光照下来，每道纹路都泛着光。负责打扫塔周的张阿姨告诉我，这些佛都是当年从福建请来的老艺人雕的，"每尊都有脾气，你看那尊歪头的，像在听人说话——上次有个小姑娘蹲在这儿哭，它好像在眨眼睛"。
沿着塔后的小径往深处走，能看见各样的墓碑：有的是黑色大理石，刻着"南洋归侨林敬之先生之墓"，碑前常摆着半盒铁观音——张阿姨说林老先生生前在吉隆坡做橡胶生意，七十岁才回北京，临终前攥着儿子的手说"我要喝老家的茶"，所以她每天打扫时都会放一小包；有的是块青石板，嵌在一棵樱花树下，石板上只刻了"妈妈的樱花裙"——那是个年轻人为母亲选的树葬，"我妈当年在日本留学，攒三个月钱买了件樱花裙，舍不得穿，说等我结婚时穿"，现在每年春天，樱花落得满地都是，像给母亲铺了层花毯，年轻人会坐在树下读自己写的信，风把信页吹起来，混着花瓣飘向天空。
园区的服务台在万佛塔旁边，玻璃柜里摆着轮椅、雨伞，夏天有泡着薄荷的凉茶，冬天有熬得浓醇的姜茶。负责服务台的李姐记得每个常来者的习惯：王大爷有糖尿病，她会提前倒一杯温水；陈阿姨膝盖不好，每次来都能看见擦得锃亮的轮椅放在门口；上周有个孕妇来扫外婆的墓，李姐赶紧搬来椅子，还递上一块热乎的桂花糕，"你外婆生前爱给你买这个，我记得"。清明的时候，园区会办小法会，法师穿着朱红色僧袍，锡杖敲在青石板上"叮"的一声，香客们捧着香排成队绕塔三圈，烟雾裹着桂香飘起来，模糊了佛塔的轮廓，像把所有思念都揉进了云里。
昨天遇到一对老夫妻，提着保温桶慢慢走。老爷爷拄着拐杖，老奶奶扶着他，走两步就停一下喘口气。我帮他们提了保温桶，才知道里面是红烧肉——他们的儿子陈默是斯坦福留学生，去世前在视频里说"妈，我想你做的红烧肉，想回北京看秋天的银杏"。所以每年这个时候，他们都会做一碗红烧肉，带一把刚捡的银杏叶，放在儿子的碑前。老爷爷摸着碑上的照片说："默儿，你看今年的银杏叶比去年还黄，像你小时候戴的红领巾。"老奶奶抹了把眼泪，把银杏叶一片一片摆成心形，"上次你说想吃糖炒栗子，我买了，在保温桶里还热着"。
其实陵园从来不是冰冷的地方。它是华侨们的"根"——那些漂洋过海的人，终于能在这儿接住故乡的风；它是子女的"桥"——那些没说出口的话，能对着佛塔、对着樱花树慢慢讲；它是普通人的"记忆盒"——张阿姨的茶叶、李姐的姜茶、老夫妻的红烧肉，所有没来得及说的"我想你"，都藏在每一片银杏叶里，每一缕桂香里，每一声佛塔的风铃声里。
傍晚离开时，夕阳把万佛塔的影子拉得很长，落在银杏林里。风又吹起来，一片银杏叶飘进我手心，脉络清晰得像
