北京人讲究“叶落归根”，身后事总想着选个“有灵气”的地方。门头沟的万佛园陵园，因着“万佛”的名号和西山脚下的好风水，成了不少人的选择。最近常有人问，万佛园的价格到底多少钱？其实价格背后，藏着环境、墓型、服务的种种细节，得慢慢掰碎了说。
万佛园在门头沟永定镇石厂村，紧挨着西山森林公园，门口的永定河支流绕着园区走了个弯，像条翡翠带子缠在山脚下。进了门，两侧的松柏排得整整齐齐，枝叶搭成的拱廊里，风穿过的时候带着松脂的清苦味，连脚步都跟着轻了。园区里种了不少银杏和海棠，春末海棠开得满树粉白，像给园子戴了串珍珠；深秋银杏落得铺天盖地，踩在上面沙沙响，像有人在耳边说“慢点儿走”。最特别的是园区里的佛文化——入口处的万佛墙刻着上千尊小佛，每尊都眯着眼睛笑，像在欢迎来者；山顶的观音殿里，晨钟敲的时候，声音裹着香火味飘下来，连空气都变得软乎乎的。这样的环境，本身就给价格定了个“暖心底”的基础。
说到具体价格，得看你选什么样的墓型。最接地气的是生态葬，比如树葬、花葬，价格在1万到3万之间。树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小铜牌挂在树干上，每年松树长高一截，铜牌就跟着“升一级”；花葬更浪漫，把骨灰混在花肥里，种在月季或菊花丛下，第二年花开的时候，红的黄的铺一片，像给故人盖了层花被子。去年有位阿姨选了靠银杏林的树葬，两万二，说“每年秋天来看银杏落黄，像给老伴裹了层金毯子，他生前最爱穿我织的金毛衣”。传统立碑的话，价格区间在4万到8万。比如靠中轴线的汉白玉立碑，雕着莲花纹，能看见山顶的观音殿，要八万出头；靠溪流的普通石材立碑，四万五就能拿下，不少人选这个，说“听见流水声，像老伴生前爱听的京剧胡琴，踏实”。还有高端点的定制墓，比如家族墓或者带雕塑的，价格会超过10万，但大多是有特殊需求的家庭，比如想把老人的画像刻在碑上，或者要个能放供品的石桌，这些细节都会加钱。
其实价格之外，更让人在意的是“往后的日子”——陵园能不能好好照顾那方小天地？万佛园的服务倒让人放心：园区有专门的维护队，每天早上八点就开始打扫墓碑，擦去上面的灰尘；门口有免费的接送车，从苹果园地铁站直接开过来，司机师傅都认识老客户，看见有人拎着东西会主动下车帮忙；清明的时候，陵园会办免费的追思会，摆上鲜花和蜡烛，还有师傅念诵经文，不少人说“不是图热闹，是想让故人知道，我们没忘了他”。上次陪朋友去办手续，她妈选了花葬，工作人员主动帮着找了轮椅，还递了瓶温水：“山上风大，别冻着，等会儿我带你们去看那丛月季，开得正艳呢。”
其实问万佛园的价格，说到底是问“安心”——能不能给家人选个“住得舒服”的地方，能不能让自己往后的怀念有个落处。价格有高有低，但最要紧的，是选到合心意的那一方小天地。就像邻居张叔说的：“我选了靠溪流的立碑，不是图便宜，是听见流水声就想起老伴生前跟我在什刹海遛弯的日子——那时候我们也这样，踩着水，听着歌，慢点儿走，慢慢儿老。”
说到底，万佛园的价格，从来不是冰冷的数字。它是松树下的风，是银杏林的黄，是工作人员递来的温水，是每一次来的时候，看见墓碑干干净净，想起故人的笑脸。选对了，价格就成了“值得”的注脚。
