打算给亲人选树葬的人，大多会先在心里盘两个问题：太子峪的树葬到底是个什么样子？现在价格又是什么行情？其实这两个答案，藏在园区里每棵树的枝桠里，藏在祭扫人的只言片语中，比任何模板化的介绍都更有温度。
太子峪的树葬区在园区东侧，顺着鹅卵石小路走进去，先闻到的是松针混着泥土的清苦味——不是那种刻意营造的“肃穆感”，更像老家后山的味道。这里没有高耸的石碑，每一个“位置”都是一棵真实的树：侧柏的针叶扎得手心发痒，国槐的枝桠伸得像要揽住路过的风，银杏的扇形叶子在阳光下晃成小扇子。每棵树的树干上挂着块哑光金属牌，刻着亲人的名字和简短的话，先父张建国 护林一生 归柏而眠”“小棠 银杏叶的书签还在”，没有华丽的辞藻，却比任何碑文都让人鼻酸。负责接待的张姐说：“我们故意不用大理石，就是想让这里‘活’一点——树在长，纪念就不会停。”
说到2024年的最新价格，太子峪树葬的区间其实很实在：从一万二千八到三万三千八不等，差异主要在三个地方。首先是树种：银杏这种生长周期长、树形舒展的“景观树”，价格比侧柏高5000-8000块；其次是位置：靠近“归园池”景观区或者主步道的位置，因为祭扫方便、视野好，会比深处的位置贵3000-5000块；最后是配套：比如是否包含“终身养护”（园区每周浇水管护）、纪念牌定制（刻字字数、材质）、首次祭扫的鲜花布置，这些加起来能差个2000块左右。张姐举了个例子：“上周有个阿姨选了侧柏基础款，一万二千八，包含树的终身养护和铜质纪念牌；另一个小伙子选了银杏精品款，三万三千八，位置在池边，还加了‘四季鲜花服务’——每季度园区会帮他在树底下摆一次鲜花。”
但选树葬的人，很少盯着价格标签不放，更多是“找感觉”。王阿姨给父亲选的侧柏才一万三千八，她说：“我爸以前是密云的护林员，一辈子和侧柏打交道，总说‘侧柏耐活，不用人操心’。现在这棵侧柏就在园区的‘小山坡’下，风一吹柏叶沙沙响，跟他以前巡逻时的声音一模一样。每次来我就带杯热茶，坐在树底下说说话，就像他还在身边抽烟袋。”还有一对年轻夫妻，给去世的2岁孩子选了银杏，花了三万二，他们说：“孩子生前最爱捡银杏叶做书签，现在这棵树的叶子每到秋天都会落满我们阳台，就像他还在帮我们捡叶子。价格贵点没关系，关键是‘味儿对’。”
很多人担心“树会不会死”“没人管”，其实太子峪的树葬区有个“树木档案”——每棵树都有唯一编号，养护团队每周会检查一次，浇水、施肥、除虫，结果同步到园区公众号。家属输入编号就能看到树的最新照片。张姐说：“我们把树当‘家人’养，因为每棵树都是一个家庭的牵挂。去年有棵侧柏得了蚜虫，我们连夜喷了生物农药，还专门给家属发了消息解释，阿姨说‘你们比我还上心’。”
说到底，树葬不是“买一块地”，是“找一个陪伴的方式”。有人选贵的银杏，是因为孩子喜欢；有人选便宜的侧柏，是因为父亲习惯；有人选角落的位置，是因为亲人爱安静；有人选池边的位置，是因为亲人爱热闹。价格是数字，但“感觉”是温度——当你摸着树干，闻着树叶的味道，突然觉得“对，这就是他会喜欢的地方”，那就是最对的选择。
