清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在永宁陵园的入口。朱红色门楣上的“永宁”二字刻得温温的，笔锋没有半点尖锐，倒像有人用指尖轻轻描过——不像别处陵园那样，一抬眼就让人心底发沉。
藏在城郊凤凰山南麓的永宁陵园，像被自然抱在怀里。背靠黛色的山，前面淌着清凌凌的响水河，从市区开车过来不过四十分钟，沿途掠过稻田的金浪，竹影在车窗上晃啊晃，倒像赴一场和故人的“茶约”。走进门才发现，这里没有排列得像队列的墓碑，青石板路弯弯曲曲，两旁的香樟和银杏把阳光筛成碎金，落在脚边。每片墓区都有个软乎乎的名字：松影、竹韵、梅香，不是冷冰冰的“1区2排”。墓碑大多是浅灰花岗岩，有的刻着“老伴，我种的月季开了三茬”，有的嵌着老两口年轻时的合影——照片里的人穿着洗得发白的衬衫，笑着，连眼角皱纹都闪着光。
沿着小径往深处走，木质的“念恩亭”藏在香樟丛里。亭子里摆着石桌石凳，桌上有免费矿泉水和抽纸，公告栏里贴着“本月代祭服务预约”——实在来不了的话，工作人员会帮着擦墓碑、献花，还拍小视频发过来。昨天遇到张阿姨，蹲在墓碑前擦老陈的照片，她手里攥着块软布，擦得很慢：“老陈生前爱下棋，我每星期都带副新棋子，放碑旁边石盒里。这里人好，从没人动，连灰尘都帮着扫。”风掀起她的衣角，桂香裹着她的话音飘过来，她抬头笑，眼角有泪，却没有我想象中的沉重。
其实永宁陵园的温柔，都藏在细节里。墓区的小径不是笔直的，绕着树走，像跟着故人的脚步；墓碑旁边大多留着小空间，有的放着象棋，有的摆着多肉，有的压着孩子的画——画里是彩虹和房子，写着“爷爷，我考了一百分”。连保洁阿姨都有“小心机”，擦墓碑时会绕开那些手写的字，说“那是家里人掏心窝子的话，得留着”。
离开时夕阳把陵园染成暖橙色，风里还飘着桂香，混着青草的甜。我忽然懂了“永宁”的意思——不是让故人永远沉睡，是让活着的人能带着温暖的思念继续走。就像门口那棵老桂树，每年秋天都开得热热闹闹，像故人在说：“我很好，你也要好好的。”
