进山时风里裹着桂香，淡得像呼吸，混着土味与松针的苦，青石板路弯成蛇形钻进山坳。老槐树的树身刻着“1998年的雪”，树洞里塞着去年的桃核，等春天发芽。
山的静渗在骨血里。半山坡的古碑裂着缝，字被风啃得模糊，刻着“大明弘治年间立”。塌了一半的老祠堂前，张爷爷抽着旱烟说，这是供奉老祖宗的地方，青石板是明朝铺的，爷爷的爷爷曾跟着大人来拜龙脉头——远处那座峰，是老人们嘴里“埋着根”的地方。风把他的话吹成叶子，落在碑身上。
山的活藏在细节里。春末野杜鹃烧红山坡，石缝里都冒着火；夏天溪涧的小螃蟹引着孩子光脚追，笑声滚得满山都是；溪边老碾盘的槽是几百年磨出来的，王婶晒的黄豆带着太阳温度，咬开脆生生的香。秋天柿子树挂着红灯笼，麻雀啄出甜汁引蚂蚁；冬天雪盖成绒毯，孩子的雪团砸在老槐树上，落雪掉进脖子里，冻得尖叫却笑得更欢。
山的魂连着重。去年小宇从城里回来，用爷爷的老房子开民宿。木梁、土炕、窗格子都没动，刷了清漆更亮，院子里种桂树与月季。他说城里星星像碎钻，山里星星是撒在天上的；城里香水比不过风里桂香。现在民宿火了，城里人来住老房、吃手擀面、听张爷爷讲古，小宇说要让更多人知道，这山不是冷的——它记着老祖宗脚印，记着孩子笑声，记着每一年花开花落。
站在山顶老松树下，风裹着炊烟与桂香。忽然懂了，炎黄天寿山不是山，是位笑着看我们来走的老人，把故事藏在风里、土里、每片叶子里。它记着根，记着活，记着所有烟火气的温暖。
