清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在天寿山的山口——不是那种被旅游大巴挤得发烫的景点入口，而是 locals 口中“能摸到山魂”的老路径。山脚下的野菊开得正艳，紫色小花攒成一团，像撒在地上的星子，我蹲下来摘了一朵，花瓣上的露珠沾湿指尖，凉丝丝的，带着股清苦的香。
天寿山属燕山余脉，从太行余麓里拐了个温柔的弯，就把昌平的西北郊抱成了一块“藏风聚气”的宝盆。山不算高，最高的老君堂峰也才六百多米，但山体的肌理特别有意思——青灰色的岩石上爬着深褐色的地衣，像老人手背的皱纹，却又裹着一层松柏林的绿，远看像被大自然揉皱的绿绸子。山涧里的清泉顺着岩石缝流下来，声音像拨琴弦，村民叫它“不老泉”，说喝了能长命百岁，我尝了一口，凉得透心，带着股淡淡的甜，比超市里的矿泉水鲜多了。
山里的老人总爱说些古老的故事:早在炎帝神农氏尝百草时，天寿山就有了“药谷”的名字——北坡洼地里至今还长着野柴胡和防风，叶子上的露珠据说能治积食；黄帝战蚩尤的传说里，这座山是“聚气台”，当年黄帝在这里祭天，所以山尖的云总比别处厚一层。到了明朝，永乐皇帝挑中这里做皇陵，不是没有道理——山脉像条卧龙，前面有蟒山做朝案，后面有军都山做靠背，连山下的河水都绕着山转了个“玉带环腰”的形状。现在的十三陵就藏在山的褶皱里，红墙黄瓦被松柏林裹着，像给历史盖了层绿被子，连风过的时候，都带着股旧书般的温厚。
现在的天寿山，没有过度开发的缆车，也没有叫卖的小摊贩，只有沿着山径铺的青石板，还有每隔几里地就有的“茶棚”——其实就是村民搭的草棚，摆着粗陶茶壶，里面泡的是山上的野酸枣叶，五块钱一杯，管够。去年秋天我去的时候，碰到个卖山货的阿姨，背着竹篓卖山核桃，说“这核桃是在老君堂峰下摘的，比市场上的香，因为吸了山的灵气”。她的脸晒得像红苹果，笑的时候眼角的皱纹里都是阳光，我买了一斤，咬开时果然有股松脂的香，比超市里的好吃多了。
天寿山的好，不是那种“一眼惊艳”的好，是“越待越舒服”的好。你可以早上五点起来看日出，太阳从军都山后面爬上来，把山尖的云染成橘红色，风里飘着野菊花的香；也可以午后坐在松树下打个盹，听松针掉在地上的声音，还有远处斑鸠的“咕咕”声，像在跟你说悄悄话；晚上的山更静，能听见虫鸣，能看见星星——比城里的亮多了，像有人把碎钻撒在了黑丝绒上。
有朋友问过我，炎黄天寿山山脉到底如何？我想了想说，它不是那种“名山大川”的霸气，更像家里的老人——温柔、踏实，藏着好多没说出口的故事。它的每一块石头都刻着传说，每一片叶子都沾着温度，连风里都带着种“回家”的感觉。如果你累了，就来这儿待两天吧，不用做什么，就坐着看看山，听听风，喝一杯野酸枣叶茶，你会明白，原来最治愈的风景，从来都不是“惊鸿一瞥”，而是“久处不厌”。
