周末陪朋友去平谷看墓，本来以为会是件沉重的事，没想到车开进燕山脚下的小路，两边的松柏越来越密，转过一个弯，归山陵园的大门就藏在一片玉兰树后面——春天的时候，这里肯定满是花香。那一刻突然明白，为什么很多北京人愿意把亲人葬在平谷：这里的陵园，藏着山水的灵气。
归山陵园应该是平谷最“老牌”的陵园了，坐落在燕山余脉的山脚下，按照传统“背山面水”的格局设计，后面的山形像把太师椅，前面有条潺潺的小溪。园区里的绿化做得很细，每排墓之间种着冬青和月季，连小路都是用青石板铺的，走上去没有那种生硬的感觉。工作人员说，这里的传统立碑墓起步价在6-8万，位置好点的比如靠近主路或有树荫的，大概8万出头；如果选卧碑或者生态葬（比如树葬、花葬），3-5万就能选到不错的位置，而且每年清明会有专人帮忙打理植被。朋友摸了摸旁边的玉兰树，说：“我妈生前最爱玉兰，要是选在这里，春天能闻到花香，应该会喜欢。”
离归山不远的佛山陵园，是不少信佛家庭的首选。入口处立着一尊笑口常开的弥勒佛，进了门，道路两边都是莲花造型的路灯，连墓牌上都刻着《心经》的片段。园区里有间小佛堂，每天早上有师傅做早课，逢初一十五还会有法事。工作人员介绍，这里的立碑墓起步价在8-10万，定制墓型比如刻满佛经或带莲花图案的，价格会高一点，但胜在有“佛缘”。朋友的妈妈跟着我们一起看，站在佛堂前合了合掌，说：“这里静，比城里的陵园让人安心。”
最让人惊艳的是金海湖陵园，沿着金海湖的北岸一直走，就能看到园区的大门。秋天的风里飘着红叶的味道，不少墓位正对着金海湖的湖水，站在那里能听见湖水拍岸的声音。工作人员说，这里的“景观墓”最受欢迎——能看到湖水的位置起步价在10万左右，普通位置比如靠近园区内部的，6-8万也能拿下。朋友蹲在湖边的墓位前，指着远处的游船说：“我爸生前最爱钓鱼，要是葬在这里，每天能看着湖水，应该会开心。”
其实选墓说到底是选“安心”，平谷的陵园不像市区那么拥挤，每一座都带着点“慢”的味道。如果预算有限，可以选归山的生态葬；如果信佛，佛山的佛堂会让人踏实；如果喜欢风景，金海湖的湖水能解思念。另外要提醒的是，去看墓前最好提前打电话预约，避免跑空；自驾的话，归山和佛山都有停车场，金海湖可以停在景区门口；公交的话，852路能到归山，金海湖有旅游大巴直达。手续方面，要带好逝者的身份证、死亡证明和家属的身份证，工作人员会一步步指导办理。
离开的时候，夕阳把陵园的影子拉得很长，朋友手里攥着归山的预约单，说：“原来不是只有昂贵的墓才好，能让亲人‘住’得舒服，才是最重要的。”风里飘来玉兰树的清香，我突然觉得，平谷的陵园不是“终点”，是另一种“陪伴”——藏在山水里，等着每一个想念的人，慢慢走来。
