2004年的北京还飘着旧时光的影子，长安街的国槐刚抽新芽，中关村的写字楼才盖到第十层，我家楼下的副食店还在卖散装的橘子糖。三月末的清晨，我妈攥着外婆的死亡证明，指甲盖儿泛着青白——外婆走得急，脑梗突发，凌晨三点倒在厨房的煤炉边，锅里的粥还温着。接下来的日子像被泡在黄连水里，我们翻遍电话本找墓地，邻居张姨拍着我妈手背说：“去天山陵园吧，门头沟那边，价格实在。
那时候没有导航，我爸骑着二手自行车查了三天路线，终于摸准了336路公交的站点。某个晴得刺眼的上午，我们抱着外婆的遗像挤上公交车，车厢里飘着煎饼果子的香，后座的阿姨盯着我们怀里的照片，悄悄往旁边挪了挪。车过永定河大桥时，我望着窗外的河水，想起外婆去年还在这里钓过鱼，她蹲在河边，举着鱼竿喊我：“小囡，看，鱼要上钩啦。”
天山陵园的入口藏在松树林后面，红漆铁栅栏门柱上挂着块木牌子，写着“北京市门头沟区天山陵园”。门口的传达室里，坐着位穿藏青中山装的老人，见我们来，放下手里的报纸：“是找墓吧？跟我来。”老人的布鞋沾着泥，领我们往山上走，沿途的墓碑有的刻着京剧脸谱，有的贴着黑白照片，风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的秋衣。“东边是双穴墓区，砖混结构，8000到12000块，碑是汉白玉的，刻字免费。”他指着一排整整齐齐的墓碑，“西边是生态墓，5000块，不用水泥，适合想留土根的。”我妈捏了捏外婆的照片，外婆生前总说“死后要睡在有树的地方”，老人像是看穿了她的心思，往北边指：“那片松树林，10800块，风不打头，雨不打脸。”
定墓的那天，我们遇见了好几个同路人。有对中年夫妻，丈夫背着瘫痪的妻子，妻子手里攥着本《圣经》，说要找个能看见太阳的位置；有个穿校服的小姑娘，跟着舅舅来，哭着说“我妈喜欢粉色，碑上要刻桃花”；还有个卖菜的大爷，蹲在碑前数钱，皱着眉说：“这钱是我卖了三车白菜攒的，得给老伴儿选个好地儿。”老人蹲下来跟他聊天：“您这钱花得值，我在这儿干了十年，没见过比这儿更实在的价格——八宝山那边双穴墓要两万，咱这儿一半都不到。”大爷抹了把脸，从布兜里掏出个烤红薯：“您吃，热乎的，我老伴儿生前最爱的。”
下葬那天，陵园给派了辆小货车，拉着外婆的棺材慢慢往山上走。老人找了个师傅，拿着罗盘转了转，说“辰时三刻下葬最好”。师傅蹲在地上画了个圈，说“这圈里是老太太的家”。我妈把外婆的老花镜、收音机、还有半块桂花糕放进棺材，哭着说：“妈，您要是冷，就裹紧被子。”老人递了根香给她：“给老太太烧柱，她能闻着。”风里飘着香的味儿，松树林里的鸟叫得很轻，我忽然想起外婆生前坐在院子里摇蒲扇的样子，她总说：“等我走了，你们别难过，我去见你外公，他在那边等我呢。”
现在的天山陵园早变了模样，336路换成了空调车，入口的铁栅栏变成了大理石门，传达室的老人也换成了穿制服的小姑娘。去年清明去扫墓，小姑娘指着新盖的办公楼说：“现在双穴墓最低六万，生态墓三万。”我摸着外婆的墓碑，碑上的汉白玉还很亮，刻着外婆的名字和“爱听戏的老太太”。风里飘来松针的味儿，和2004年的一模一样，我忽然明白，那些关于价格的记忆，
