北京的东北郊，平谷区像块被大自然偏爱的璞玉——这里有万亩桃园的春霞，有大华山的秋果，还有一片被山水轻轻托住的土地，那就是归山陵园。它坐落在燕山余脉的浅坡上，背倚黛色青山，面朝流淌了千年的泃河，连风都裹着平谷特有的桃叶香，像在说“来这儿歇脚，稳当”。
从平谷城区往西北走二十分钟，绕过几处挂着“平谷大桃”招牌的果园，归山陵园的入口就藏在一排高大的杨树林后。没有夸张的门楼，只有一块刻着“归山”的青石板立在路边，石缝里冒出几株二月兰，紫色的小花串轻轻晃着，倒像在迎接每一位来者。走进园区，最先打动的是它和自然的“不较劲”——缓坡上的墓区顺着山势铺展开，有的倚着山坳里的老松树，有的挨着步道旁的丁香丛，连墓碑都选了浅灰色的花岗岩或青石板，和周围的山石、草木融成一片。清晨的雾气裹着松针的香气飘过来，泃河的水流声从山脚下绕上来，连鸟鸣都比别处轻，像怕吵醒了谁的梦。
归山陵园的“温柔”，藏在每一个细节里。它不做刻意的肃穆，反而把“活的气息”揉进了园区——传统立碑区旁，辟出了一片树葬林，每棵柏树下都埋着逝者的骨灰，墓碑是掌心大的石牌，刻着名字和“风过松间”“月照泃河”这样的句子。春天的时候，树下的二月兰开成紫色的海，夏天有蛐蛐在草棵里唱，秋天松针落下来，盖在石牌上，像给逝者盖了层软乎乎的被子。园区中间的小广场上，摆着石桌石凳，桌角放着免费的茶水桶，旁边的公告栏里贴着“清明追思会”“中秋灯祭”的通知，连保洁阿姨都会笑着跟你说“今儿风大，去那边亭子里坐会儿”。还有免费的轮椅、雨伞放在咨询中心门口，连停车场的车位都留了靠近入口的位置给老人——这些细碎的暖，比任何标语都让人安心。
说到大家最关心的价格，归山陵园的定价倒像平谷人的性格——实在。传统立碑墓的价格主要看位置和材质：山脚下靠近泃河的“亲水位”，因为视野好、环境静，价格大概在12万到18万之间；山腰上的“松涛区”，挨着老松林，价格在8万到12万；如果选生态葬，树葬大概3万到5万，花坛葬更实惠，1万5到3万就能拿下。不过要提醒一句，价格不是“一刀切”的——比如靠近主路的位置会贵一点，用汉白玉墓碑比青石板贵些，最好提前打陵园的咨询电话问清楚，或者直接去园区看看，毕竟“眼缘”很重要。
其实选墓的门道，除了价格，更要看“合心意”——归山陵园的交通算方便，从市区开车走京平高速一个半小时就能到，也有平谷15路公交能到村口；园区的安保很严，24小时有保安巡逻，连夜里的路灯都亮得很暖；还有专门的服务中心，能帮着选位置、刻碑文，甚至帮着布置祭扫的鲜花。最重要的是，这里没有“陵园的压抑”，反而像个被照顾得很好的公园——你可以在松树下坐会儿，听会儿河声，或者对着墓碑说两句家常，风会把你的话捎到山那边，像逝者在回应“我听见了”。
归山陵园不是什么“网红陵园”，它更像平谷区的一块“自留地”，藏着山水的温柔，藏着人间的暖。对于想给亲人找个“稳当地方”这里没有华丽的包装，只有最实在的心意——就像平谷的大桃，看着普通，咬一口却全是甜；就像泃河的水，流得慢，却能润到心里。风从燕山吹过来，从泃河绕过来，裹着归山陵园的松香，裹着所有的思念，轻轻
