在北京，说起身后事的归处，不少人会想起十三陵边上的景仰园。这座墓园背靠天寿山余脉，眼望十三陵水库，连风里都带着点松柏的清苦味道——像极了老北京人刻在骨子里的踏实劲儿。常有朋友问我，景仰园买块墓地大概得多少钱？今天就试着掰碎了说说，不是列价目表，是跟大伙唠唠这背后的“门道”。
其实墓地的价格，跟买房子的逻辑差不多，核心就仨字：位置、面积、形制。先说位置，景仰园的核心区域是“景仰区”，沿着中轴线走，能望见远处明楼的飞檐，这儿的穴位大多得20万往上；要是往边上的“福泽区”“祥瑞区”走，离水库近点，或是挨着松树林，价格就能降个三五万——毕竟，不是所有人都在意“正位”，有人就喜欢听着风吹松针的声音。再说面积，北京墓地管得严，大多是1平米左右的单人墓，景仰园也不例外，这种墓起步价大概15万；要是想选双人合葬墓，面积加到1.5平米左右，价格就得奔着25万去了——毕竟多出来的半平米，装的是夫妻俩的往后余生。还有形制，传统的立碑墓刻着“龙凤呈祥”或“松鹤延年”，石材是花岗岩或大理石，价格中规中矩；要是想定制，比如把老人生前写的毛笔字刻在碑上，或是用汉白玉雕朵他最爱的菊花，那费用就得另算，少则加个两三万，多则五六万——毕竟，这碑上的每一笔，都是咱的心意。
具体到2024年的行情，总得给个“大概数”。单人立碑墓的起步价在15万到18万之间，位置一般是园区的外围，但胜在清净；双人合葬墓的主流价格是25万到35万，能选到靠近水库或松树林的位置；要是想要“景观墓”——比如推开墓前的小栅栏就能看见水库的波光，或是旁边有棵百年的老松树，那价格就得往40万以上走了。不过我得提醒一句，不是贵的就一定好。去年有个阿姨找我帮忙选墓，她老伴生前最爱钓鱼，我就帮她选了“福泽区”的一个位置，离水库就隔了一排松树，价格才22万——阿姨说，站在那儿就能想起老伴蹲在水库边举着鱼竿的样子，比选中轴线的“贵位”强多了。
说完价格，再唠点“藏在价格背后的事”。首先是后续费用，景仰园的管理费是每20年交一次，大概是墓价的5%到10%——比如买个20万的墓，20年后得交1万到2万的管理费，这点得算进总预算里，别光顾着眼前的便宜。然后是手续，得带齐身份证、死亡证明（要是还没用到，就带火化证明），要是替家里老人代办，还得有授权书——别嫌麻烦，这是给亲人的“合法归处”，多跑两趟也值。最后是“心意”，有回我陪一位先生选墓，他盯着一块刻着“竹影摇窗”的碑看了半天，说他母亲生前最爱在阳台养竹子，就选了那块——虽然比旁边的贵了3万，但他说“这三个字，比什么都值”。
说到底，买墓地从来不是买一块石头，是给我们的念想找个“家”。景仰园在十三陵边上，山清水秀的，连鸟儿都飞得慢些——或许就是这样的地方，能让我们对着墓碑说“妈，我来了”的时候，听见风穿过松柏的声音，像极了她生前拍着我们后背说“慢点儿”的模样。至于价格，贵点也好，便宜点也罢，能装下我们的怀念，就是最好的“归处”。
